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শীশরণ্চন্দ্র পাল 
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আজকের পৃথিবীর সীমানা গিয়েছে বেড়ে । আজকের 
পৃথিবীর নাগরিক যাদের হতে হবে, তাদের পরিচিত" 
হত ভবে এই বুভন্তর পগিবীর সঙ্গে । 

(তোমরা, যারা আজ বাংলার কিশোর-কিশোরী, 
(তোমরা ভবে একদিন এই বৃহত্তর পৃগিবীর নাগরিক । 
স্থতরাং পরণিবীব চারদিকে তোমাদের দৃষ্টিকে দিতে 
হবে প্রসারিত ক'রে "বিচিত্র বিশাল বিশ্বের 
দিকে-দিকে বেরুতে হবে তোমাদের মানসিক 
আযডভেঞ্চারে । এ্বতারা র প্রত্যেক লেখার পেছনে 
আছে, সেই আদর্শের ইঙ্গিত । 

লেখক ধন্য হবে, যদি একটি ছেলেরও মনে লাগে 
সেই আদর্শের ছেশাওয়া । 


_ শ্রীনৃপেন্দ্রকষ্চ চট্টোপাধ্যায় 
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মাগো, 9 ৪5৪ 
ছিন-অঙ্গ দীর্ণ-প্রাণ এই বাংলায় 

আবার বেজে উঠেছে তোর আগমনী... 

শিউলী-গন্ধী বাংলার এই শারদ-প্রভাতে 

আবার উঠছে তোর পুজোর ধুধের গন্ধ... 

কুমোর গ'ড়ে তুলছে তোর দশভূজ। প্রতিমা, 

নতুনের আনন্দে নেচে উঠছে আবার পুরনো মন... 
পুরোহিত পড়ছে মন্ত্র, স্বলছে আরতির পঞ্চশিখা, 

নগরে, গ্রামে, পথে, প্রান্তরে আবার উঠছে কোলাহল... 
তরু অশ্রুহীন শুক্ষকষ্ঠে আজ হৃধাই তোকে, 

এই আগমনীর পেছনে সত্যিই কি আছে তোর আগমন? 
বাংলার শরৎ-প্রভাতে আছে কি শারদীয়! ? 

শিউলীর গন্ধে আছে কি সেই পুজো-পুজো! সুবাস? 
প্রতিমার মাটিয় আড়ালে জেগেছে কি মা'র প্রাণ? 

২২ দ্রশমীর রাতে কি বাজলে! বিজয়ার শখ ? 






বাঙালীর ঘরে, বাংলার ঘরে, র্‌ 
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বাঙালীর দেহে, বাঁালীর মনে, 
পড়লো৷ কি তোর অনুর-দলন রক্ত-চরণের রাঙা ছাপ? 
এ, 


অন্থরের ভয়ে দেবতার! সেদিন কেঁদেছিল, 
ভয়ে মানুষের ছদ্মাবেশে যেদিন ঘুরে বেড়াতে দেবতারা, 
সেদিন ভয়ার্ত দেবতাদের ছুর্গতি দূর করবার জন্যে 

তুই ম৷ এসেছিলি সিংহ-বাহনে, 

তোর দশ হাতের অস্ত্রে ঝলসে উঠেছিল দশ দিক, 

তোর অটহান্তে দুলে উঠেছিল স্বর্গ ম্ভ্য রসাতল, 

মহ! ভয়করী ভীম রুদ্রাণী, 

তোর চরণের আঘাতে স্তম্ভিত হয়ে পড়েছিল 
অত্যাচারের অনুর... 

অভয়া৷ মা আমার, 

তুই তে৷ ঢুর্বলের জননী নোস্‌ ? 

দুঃখ পেলে যারা ভিখারী হয়, 

আঘাত এলে যার৷ শুয়ে পড়ে, 

* বেদনাকে যার! করে ভিক্ষার পাত্র, . 
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৮৮ 6 ট রর 
কড়ির খুল্যে ধার বিকিয়ে দেয় কাহন-কাঁহন মন, 
অভিযোগের মন্ত্রে যার করে জীবনের উপাসনা 
তাদের পুজো কি মা, পৌছোয় তোর পায়ে? 
সংগোপন-দুর্বলতায় কীপে যে-কষ্ঠ 
ভীকুত! আর নীচতায় অশুদ্ধ যে-মন, 
তার আহ্বান কি ম। পৌঁছোয় তোর পায়ে? 


ক % 
মানুষের অবিচারে সংক্ষু হয়ে 
রাজ্যহার৷ রাজ। সুর একদিন ডেকেছিল তোকে, 
একদিন ডেকেছিল তোকে সমাধি বৈশ্য 
সর্বহারার আকুতি নিয়ে। 
শতবর্ষের রুদ্র তপন্তার অস্তে 
তার! পেয়েছিল তোর দেখ|। 
আরএকদিন নীল সমুদ্রের ধারে 
২ দীদকমল দিয়ে 


॥ পুজে! করেছিল তোকে 
৮৬৪ এক রাজার ছেলে। এ 
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ফুরিয়ে গেল ীলকম 
তরু সেপায় ন৷ ক দেখা | 

তখন তার নিজের নীল-নয়নের কমল উপড়ে ফেলে 
দিতে গেল তোর পায়ে অগ্জলি, 


দেখ। দে মা আবার দশভূজে দুগে; 
দেখা দে মা, বাঙালীর অন্তর-অন্বরে! 
রাজ। সুরথের তপস্যা নেই আমাদের, 
নেই আমাদের সমাধি বৈষ্তের নিষ্ঠা. 
নীল নয়ন-কমল কোথ। পাবো মা ? 
যুগ-যুগান্তের অশ্রজলে গ'লে গিয়েছে 
আমাদের নয়নের নীলা ". | 
আছে শুধু শতছিদ্রময় প্র।ণ:..রক্তকমল। 
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শতাব্দীর রক্ত-সিন্ধুর তীরে 
কমল দিয়ে কে আছে৷ করবে মায়ের পূজ % 
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শিব হুম্পতদ্ব 


স্বর্গ থেকে বিতাড়িত হয়েছেন দেবতাবা- ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ সকলে। 

মহাশক্তিশালী তারকাস্থর স্বর্গ দখল করে নিয়েছে। সমস্ত দেবতা একে- 
একে তাব বৰ *।'পরাজিত হয়েছেন । ইন্দ্র অবশেষে ঝুদ্ধ হয়ে তারকান্ুরকে 
বজ ছুড়ে মারলেন। 

ইন্দফেব বজ, তাবকাম্্বেব গলাব কাছে এসে নিস্তেজ হযে পড়ে গেল। 
ভাবকাস্থব জযদর্পে অট্হান্য কবে উঠলো । 

লজ্জায়, ভয়ে, ক্ষোভে দেবতারা স্বর্গ গেকে বিতাড়িত হয়ে শ্লীন-মুখে 
বাযুলাকের এক কোণে লুকিয়ে থাকেন। 

পৃথিবীব যত লোক দেবতাদের নামে যন্জ্ব করে, দেবতারা সে-ষজ্ঞের 
হবি গ্রহণ করতে পাবেন না! ক্রমশ পৃথিবী যজ্জহীন হয়ে পড়ে। অনাচায়ে 
ভরে ওঠে মেদিনী। তাবকান্থরের অত্যাচারে সমস্ত স্গ্ি এলো-মেলে। হয়ে ষায়। 
দেবতাবা যতবার চেষ্টা করেন তারকামুবকে বধ করতে, ততবারই তারা নিক্ষল 
হন। তখন তারা সকলে মিলে ব্রঙ্গাব স্তব কবলেন। 

দেবতাদের সেই আকুল স্তবে সন্তষ্ট হয়ে ব্রহ্মা বললেন, তারকাম্থর আমার 
বরে তোমাদের অজেয়। 

ইন্দ্র বিস্মিত ও ব্যথিত হয়ে বলেন, তাহ'লে উপায়? অস্থুরই কি হবে 
গের শাসক? সমস্ত স্যরি কি তাহ'লে অস্ুয়ের হাতের খেলন! হয়ে থাকবে? 

ব্রহ্ষা বলেন, একটা মাত্র উপায় আছে। যদ্দি নতুন কোনে। দেবতা 

স্তণ করেন, তবেই তার হাতে তারকান্থুর নিহত হতে পারে। 


১৩ 








দেবতারা মাথায় হাত দিযে বসে পড়েন, নতন দেবার 
সম্ভব হবে? ৃ টিকা 
ব্র্ধা তাদের আশ্বাস দিয়ে বলেন, একমাত্র মহাদেবের দ্বাক়াই তা সম্ভব। 
সতীর রে পর তিনি গভীর যোগনিদ্রায় নিমগ্ন হয়ে আছেন। তবে 
তোমাদের একট। সুখবর জানাচ্ছি, সতী মহাদেবের জন্যেই আবার 
করেছেন । নী 
দেবতারা একবাক্যে জিজ্ঞাস রা ওঠেন, কোথায় ? 
টা, 


ত্র 2 রা 
টিপ ১ গৃহে, মেনকার হানে তিনি ₹ ১ করেছেন । 
ভর কন্তা হয়ে জন্মেছেন বলে তার নাম হয়েছে-_ পা বতী। 
ইন্দ্র জিন্ঞাসা কবেন, কিন্তু দেবাদিদেব মহাদেবেব সেই যোগ-নিজো ভাঙবে 
কি ক'রে? 
ব্রহ্মা বলেন, সে-দায়িত্র__পার্ববতীব। তোমবা শুধু আড়ালে থেকে পীর্ববতীকে 
সাহাধ্য করে।! পার্বতী আব শিবেব মিলনের ফলে আসবে মহাশক্তিশালী এক 
নতুন দেবতা, দেবতাদের সেনাপতি হয়ে যিনি তাবকাস্ুরকে বধ করবেন ! 
দেবতারা সন্ভষ্ট হয়ে ফিরে আসেন। 


চা, 


হিমালয়েব বুকে গিরিরাজের প্রাসাদে স্বর্ণধুলি নিয়ে সখীদের সঙ্গে খেলা 
করেন পার্ববতী। পার্বতীব রূপে আলোময় হয়ে থাকে গিরিরাজের প্রাসাদ । 
মেনকা-ম! এক মুকৃপ্তের জন্যে স্নেহের কম্াকে কোলের আঁড়াল করেন না । পার্ববতীর 
গ্লায়ে ঘদি একটু সূর্যের তাপ এসে লাগে, মেনকা-মা পাগলের মত হয়ে চস্দন- 
প্রলেপ নিয়ে ছোটেন। খেল! করতে-করতে পার্বতীর কপালে যদি ঘামের বিন্দু 
দেখা যায়, মেনকা-মা নিজে পুষ্প-পাখা নিয়ে বাতাস করেন। গিরিরাজ আর 
মেনকায় একমাত্র ভাবনা, এমন মেয়ের উপযুস্ত পাত্র তারা কোণায় পাবেন পু 
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পার্ববতীর বিয়ের জন্যে গিরিরাজ চারিদিকে পাত্র খোঁজেন, কিন্তু কোগাও 
পছন্দ হয় না। এমন সময় একদিন গিরিরাজের প্রাসাদে দেবষি নারদ এসে 
উপস্িত হলেন । 

নারদের মুখ গেকে গিরিরাজ শুনতে পেলেন ভার কন্যার পুর্ব-জন্মের কগা। 
নারদ বললেন, গিরিরাজ, জাপনি অকারণে পার্ননতীর বিয়ের জন্যে চিন্তিত হচ্ছেন। 
পার্বতী হলেন স্বয়ং সতী"'*আগ্ভাশক্তি শিব চাড়া কোনো দ্বিতীয় পতি তার হতে 
পারে না। শিবকে পতিরূপে পাবার জন্যেই তিনি আবার জন্মগ্রহণ করেছেন । 

দেবধির বাণী শুনে গিরিরাজ কি বলবেন ঠিক করতে পারলেন না । কন্যার 
ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে স্নেহশীল পিতার অন্তর উদ্বেল হয়ে উঠলো । কাতর ভাবে 
নারদকে রি মহধি, লোকে বলে, আমি পাষাণ । কিন্তু তারা দেখতে পায় ন৷ 
এই পাষ' । একান্ত ন্সেহদ্রব যে প্রাণ রয়েছে । শিব তো শ্মশানচারী, 
গৃহহীন, ০ কি ক'রে সে নিদারুণ কষ্ট সহ্য করতে পারবে? 

মেনকা সেই কথা শুনে তো মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। হুচ্ছা-অন্যে মহষির 
পা ধরে মেনক। কেঁদে বলেন, সে হয় না, সে হতে পারে না মহষি! আমার 
পার্ববতী_ননীর পুতুল। শিব হলো-__-আগুন ! সহ্া করতে পারনে কেন ? 

নারদ হেসে বলেন, বৃাই তোমরা! ব্যথিত হচ্ছে! । ভবিতব্যতার 1বধান 
কেউ খগ্ডাতে পারে না। পার্বতী যেদিন নিজেকে জানতে পারবেন, সেদিন তিনি 
নিজেই শিবের জন্যে জীবন উৎসর্গ করবেন। শিব আর শক্তি অভিন্ন*'-অনন্তকাল 
ধারে তারা আছেন-"'তারা থাকবেন পাশাপাশি । 

নারদ গোপনে ক্রীড়ারত পার্ববতীর সঙ্গে দেখা করলেন । পার্ববতীর কাছে 
গিয়ে নত হয়ে প্রণাম করে বললেন, মা, ছেলের প্রশাম গ্রহণ কর্‌! 

কিশোরী পার্ববতী তো অবাক্‌ ! মহধি নারদ, তরিকার খধি তাকে প্রণাম করছেন ? 

পার্ববতীর মনের ভাব বুঝতে পেরে নারদ বলেন, মাগো, জন্মে-জন্মে 
তুই যে আমার মা..'বিশ্বের মা! 












পকা বলেন, শিব তো জনমানবহীন নিল - ৮ 
হয়ে বসে আছেন। নণতীব । ৫--.৮৭ ৪৭৮৭ আচ্ছন্ন কৈলাসে যোগে 
পার্বতী তেমন্তিটি আর € যাবি কাব কাছে? 
ধ্যান ভাঙাবাব স্তরভাদের শান্তকপ্ঠে বলেন, আমিও যাবো কৈলাসে.. দেবাদিদেবের 
দেবতারা জশ্ঠ্য কববে। তপস্থা "প্রয়োজন হলে তপস্যায় দেবো দেহ বিসর্জন ! 
মেনকার মুখ থেকে আর্তনাদ জেগে ওঠে,উ মা! 
পার্বতী হেসে বলেন, মা, আমাকে বাধা দিতে চেষ্টা কোবো! না." এয 
চেয়ে আনন্দ আমার আর কিছু হতে পাবে না! 
পিতা মাতাকে প্রণাম ক'রে তপস্থিনী পার্ববতী চলেন কৈলাসে। সেইদিন 
থেকে জগৎ 'ঠাকে জ্ঞানে উমা” বলে। 


নিশ্চল 


কক 


ধ্যানমগ্প শিব। পাহাড়ের শিখরের মত নিশ্চল, নিস্তব্ধ । প্রতিদিন পার্বতী, 
* সংস্কৃতভাষায় তাঁর মানে হলো, না-''না'"'এ কঠোবতা গ্রহণ কোবো না। 
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প্রতিদিন পার্বতী একান্তমনে ধ্যানমগ্ন শিবের পুজ| করেন 








একান্তমনে ধ্যানমগ্ঠ শিবের পুজা করেন। কিন্তু শিবের ধ্যানভঙ্গের কোনে! লক্ষণই 
দেখ! যায় না। অনাহারে, উপবাসে শীর্ণ হয়ে আসেন পার্ববতী। 

যুগের পর যুগ চলে যায়" 

উদ্ধে দেবতারা উত্কগ্ঠায় প্রহর গোণেন। কিন্তু শিব তেমনি নিশ্চল, নিস্তব্ধ! 

তখন দেবতাদের পরামর্শে ইন্দ্র মদনদেবকে পাঠালেন, শিবের ধ্যান ভাঙবার 
জান্য। মদনের ফুলশর অব্যর্থ, অন্তত মদনের সেই ধারণা ছিল। বীরদর্পে 
মদন কৈলাসে এসে ধ্যানমগ্ন শিবকে লক্ষ্য ক'রে ফুলশর ত্যাগ করেন। 

ফুলশরের আঘাতে ধ্যানমগ্ন শিব একবার চোখ খুলে চাইলেন, দেখলেন, 
সামনে ফুলধনু নিয়ে__মদন দীড়িয়ে। নিমেষের মধ্যে নীলকণ্তের অন্তরে জেগে 
উঠলো দুর্বার ক্রোধ! কপালের মধ্যে জ্বলে উঠলো! তৃতীয় নয়ন! সেই তৃতীয় 
নয়নের বহি্দুষ্িতে দেখতে-দেখতে মদন পুড়ে হযে গেল অ-তনু! 

উদ্ধে মান বিষগ্র-মুখে দেবতারা বুঝলেন, যে-প্রেমে দেবাদিদেব মহাদেবকে 
জয় করা যায়, সে-প্রেম পারে না জাগাতে মদনের ফুলশর । 

মহাদেব আবার নয়ন মুদিত ক'রে ধ্যানে বসলেন। 

পার্বতীও বুঝলেন, কঠোর তপস্যা ছাড়া মহাদেবেব অনুগ্রহ পাওয়া 
যাবে না। তপহ্যায় করতে হবে তার অন্তর জয়। 

তখন পার্বতী আবক্ষ হিমজলে ডুবিয়ে ' কঠোর তপস্তায় মগ্ন হলেন। 
মাথার ওপর দিয়ে নামে তুষার-বুষ্টির ধারা । তুষাবে ক্রমে-ত্রমে জমে যায় দেহ। 
কোনোরকমে তখন নাক দিয়ে ক্মীণতম নিশ্বাস নিয়ে বেচে আছেন। অহরহ 
জপ ক'রে চলেছেন--শিব'**শিব"* শিব" 

সেই কঠোর তপস্যা দেখে দেবতারা পর্য্যন্ত স্তস্তিত হয়ে ওঠেন। তারা বুঝতে 
পায়েন না, পার্বতী জীবিত আছেন, না সেই তুষারেই সমাহিত হয়ে গিয়েছেন ! 

অবশেষে একদিন এক বুদ্ধ ব্রাহ্গণ তপশ্যারত পার্বতীর সামনে এসে 
জিজ্ঞাসা করেন, হে কল্যাণী, তুমি এমন ভাবে কার জন্যে দেহপাত করছে ? 

১৩ টি] 





পার্ববতী বলেন, শিবেব জন্তে। শিবঈ যে আমাব পতি । 

বৃদ্ধ হেসে ওঠেন। বলেন, তুমি কি উন্মাদ? শিব তো ভিখারী, এত 
দবিদ্র যে, কাপড় জোটে না... দিগন্বব ! আব যেমন রূপ, তেমনি গুণ'-*আতি বুদ্ধ ! 
বয়সেব গা্-পাপৰ নেই! মাগায় সাপ"*'গলায় বিষ-*-সনবক্ষণ নেশায় বিহ্বল ! 
এমন লোককে কোনো মেয়ে স্বামীছে ববণ কবতে যায় ? 

বৃদ্ধেব কথায় পার্বতীব তপস্যা-শীর্ণ মুখে, ছুই চোখে আগুন জ্বলে ওঠে। 
বলেন, বৃদ্ধ, জানি না তুমি কে."তবে তোমাকে আমি মিনতি করছি, আমার 
সামনে আর শিবনিন্দা কোবো না! তুমি জানো না, শিবই আমাব কল্পতক*"' 
জগতের কল্পতক.**.শিবের মতিমা তমি জানো না, ভাই এমন আশ্রদ্ধেষ কথা তুমি 
বলতে পারলে! 

দেখতে-দেখতে সেই বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণেব মৃত্তি অদৃশ্য হযে যায়***পবিবর্ধে পার্বতী 
দেখেন, তাৰ সামনে দাড়িযে ভুষাব-শুজ চিব-স্থুন্দৰ দেব শঙ্কর ! 

দুই বান প্রসারিত ক'বে শিবশঙ্কব বলেন, এসে! পার্বতী, শিবেব অন্বার 
এসো শিবানী ! 

তপন্তা গেকে উঠে পার্বতী লুটিযে পড়েন পঙ্কবেব পাষে ! 

আকাশ পেকে দেবতাব। আনন্দে কবেন পুষ্পবৃষ্ঠি। 

এনান আসবে জগ্গেব মভ্তিদাতা-দেব-সেনাপতি | 
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সভাভাব বন্তমান ইতিহাসে মল কগ। হলো, বুবোপায়ধাবাব সঙ্গে 
যুরোপবাদে বিশে জীবন-ধাবাব সংযোগ, বিয়োগ ও সামঞ্জীস্সা। বিজ্ঞান সমস্ত 
পুথিবীকে আজ একসুণে গেঁখে ফেলেছে । তাব ফলে প্রাচীন কাল থেকে মানব- 
সভাতার যেসব বিভিন্ন ধারা কখনো-ব। পবস্পৰ খানিকটা কাছাকাছি এসে, 
কখনো-ব। দুরে-দুরে থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছিল, 
আজকের মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে সেইসব বিভিন্ন ধারা এক আোতবন্ধ হয়ে, 
মানুষের চিরদিনের ন্বপ্র বিশ্বপরিবারের আদর্শকে সত্য ক'রে তোলার জন্যে সচেষ্ট 
হয়েছে। আজকের রাজনৈতিক-বিশ্বকে সামনে রেখে ভাবতে হয়-*.আজকেন়্ 
অর্থনৈতিককে--বিশ্বের বাজারকে সামনে রেখে অর্থপরিকল্পনা করতে হয়*-*আজকের 
কৰি“ভাবুকশ্দার্শনিককে-_বিশ্ব-মাঁনবের কল্যাণ-চিন্তাকে সামনে রাখতে হয়। 
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এই বনু-বিভক্ত বহু-বিচ্ছিন্ন বিরাট মানবগ্রহ, অসংখ্য পাঁচিলসত্তেও বাহাত 
আজ এক পরিবারভুক্ত হয়ে পড়েছে । 

লোকে বলে, বিজ্ঞান এই অসাধ্য সাধন করেছে । কথাটা আংশিক সত্য। 
বিশ্বপরিবারের এই আপাত-বাহিক নৈকট্য এবং পারস্পরিক বাহিক সংযোগ, 
আধুনিক বিজ্ঞান না হ'লে সম্ভব হতো না। বিজ্ঞান বাইরেষ স্থানগত দুরত্বকে দূর 
ক'রে দিয়েছে, আজকের বৈজ্ঞানিক অর্থনীঠি ও বাণিজ্য-ব্যবস্থা পুথিবীর এক 
প্রান্তবাী মানুষের স্বার্থকে স্কিন ভাবে অপর প্রান্তবাসীর স্বার্থের সঙ্গে গেঁথে 
দিয়েছে, আক্তকের রাজনৈতিকেবা বিজ্ঞানের সাহায্যে বিশ্ব-রাষ্ট্রসংগঠনের উদ্চোগ 
কফরছেন। কিন্তু এসব-সত্বেও, আজকর মানুষ মনেপ্রাণে জানে, ছু হাজার ব্ছর 
আগে এই পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি পরস্পরের কাছ থেকে যত দুরে ছিল, আজও 
ঠিক ততখানি দূরে আছে, কোনো-কোনো। ক্ষেত্রে মনে হয় এই দৃবন্ধ আরো ছুস্তর 
হয়েছে । বিজ্ঞান এনে দিয়েছে একটা আপাত-নৈকট্য, বাহিক একত্রতার 
সম্ভাবনাকে । কাছাকাছি, পাশপাশি বসলেও, ছু'জন মানুষ যেমন ট্রামে-বাসে থাকে 
পরস্পরের মন থেকে শত যোজন দূরে; আজকের এই বৈজ্ঞানিক-বাধ্যতামূলক 
নৈকট্য হলে! তেমনি একান্ত বাহিক ব্যাপার, তাই আজকের র়াজনৈতিকদেয় স্যষ্ট 
বিশ্ব-রাষ্ট্রগঠনের পরিকল্পনা হলো, আর-এক বুভন্তর বিশ্বযুদ্ধের তারিখকে,-- প্রস্তুত 
না হওয়া পর্যন্ত পিছিয়ে রাখবার চেষ্টী। বিশ্ব-পরিবার, বিশ্ব-মৈত্রী, বিশ্বশান্তি 
প্রভৃতি কথ। হলে। আজকের পুথিবার সাধারণ নাগরিকদের নতুন মস্তিষ-বিলাস। 
মানুষ যে জিনিস চাইছে, আজকের মানুষ মনে-প্রাণে জানে, সে-জিনিস গেকে সে 
দুরেই স'রে যাচ্ছে । একত্রতা মানে-একন্ধ নয়। 

বিশ্ব-পরিবারের অথবা বিশ্বমানবের এই মহা আদর্শ আজ শুধু জন্মেছে 
মানুষের মস্থিক্ষে। একমাত্র যে পথ দিয়ে এলে এই আদর্শ জীবন্ত সত্যক্ূপে 
ঞ্তিদিনের জীবনের নিয়ামক ভতে পারে, আজ পাশ্চান্তা-বিজ্ঞান ও রাজনীতি সে- 
ক্লটথর সন্ধান জানেনা, জানতে চেষ্টাও করেনা। যে চিন্তা এসেছে মানুষের 
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মন্তিক্ষে। তা হখনই জীবন-সত্যে পরিণত হবে, যখন তা চিন্তাব ক্ষেত্র থেকে 
আসবে চেতনার ক্ষেত্রে, চেতনার ক্ষেত্র থেকে যাবে উপলব্ধির ক্ষেত্রে। তুলোর 
আঁশের মতন আমাদের জীবনের মূলে আছে অতি সুক্ষা সব চেতনার আশ-.' 
অন্তরের সংগোপন নিভৃত গুহায়." "যতক্ষণ না বাইরের চিন্তা সেই অন্তরতম বস্তর 
সুক্মমতম আশটিকে রাঙিয়ে তলতে পারছে, ততক্ষণ এইসব বিশ্রগত বড়-বড় 
আদর্শের কথা বর্ধমান বৈজ্ঞানিক-মানুষেব সুবিধাবাদী মনের আত্মপ্রবঞ্চনার নিদর্শন 
হয়েই থাকবে । 

সে দাধিহ্ব একমাত্র নির্ভর করছে--কবি, দার্শনিক, সাহিত্যিক ও সাধকদের 
ওপব। বিজ্ঞান যে স্থুযোগ এনে দিয়েছে, আজকের পাশ্চান্ত রাঁজনৈতিকেরা তার 
জঘন্য অপব্যবহার কবেছেন এবং করছেন । আজকেব পৃথিবীর নায়ক হলো যে-শ্রেণীর 
রাজনৈতিকেরা, বিশ্ব-চেতনার সেই মহা পরিব্ভন কখনই তাদের দ্বারা সম্ভব নয়। 
মানুষের ভাৰ ও ভাবনা নিয়ে ধার বেসাতি করেন, তাদের ওপর বর্তেছে আজ 
নতুন দায়িত্ব, তাই নিত্য সংবাদপত্র-্তস্তে দেখা যায় বিপ্রব আর বিবর্তনের বিজ্ঞপ্তি । 

ব্ছ শতব্ষ আগে যুর়োপের এক শ্রেষ্ঠ সন্তান এই বিশ্বমানবের স্বপ্প দেখতে 
গিয়ে লিখেছিলেন, তিনি যে আদর্শ-রাষ্ছর্রে পরিকল্পনা করেছেন, সে রাষ্ট্রের অধিনায়ক 
বা রাজাকে হতে হবে সত্যিকারের দার্শনিক । প্রেটোকে আমরা ঝলে এসেছি 
অবাস্তব স্বপ্রদ্রষ্টা-্ারা আকাশকুসুমের চাষ করেন তাদেরই একজন । 

কিন্তু তারপর প্রায় ছু'হাজার ব্ছর ধ'রে ধারা লোহা আর বারুদ নিয়ে 
একান্ত বাস্তব ভাবে পৃথিবীর মাটি এফৌড় ও-ফৌড় ক'রে চষে ফেললেন, তারা 
সেখানে কাটাগাছ ছাড়া আৰ কিছুই উৎপাদন করতে পারেননি এবং তার জন্যে 
কারা যে. পরিমাণ মানুষের রক্ত আর হাড় সার রূপে ব্যবহার করেছেন, তার 
হিসেব কেউ রাখেনি এইটেই তথাকথিত বাঁস্তবতীবাদীদের পরম সৌভাগ্য । 

আজকের বৈজ্ঞানিক-সভ্যতায় বিরাট আল্মপ্রবঞ্চনার দিকটা, আজকের পাশ্চাত্ত্য- 
জীবনধারায় আত্মঘাতী দ্বন্দের অন্তর-বিমুখতা--গত-যুগে যে অতিমানব নিজেব 
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জীবনের অভিজ্ঞতা আর স্তুগভীর বেদনার ভেতর থেকে বিশ্বগোচর ক'রে গেলেন, 
তিনি হলেন কাউণ্ট লিও টলব্টয়, রাশিয়ার সর্ববশ্রেষ্ঠ সন্তান । তাঁর বিচিত্র জীবনের 
সুগভীর ট্রাজেডী হলো গভ-যুগের যুরোপের সবচেয়ে বড় এপিক এবং এপিকের 
মতন তা সকল দেশের সকল মানুষের অন্তর-সম্পদ ৷ 

টলফ্টঁয় নিজে লিখে গিয়েছেন গত-যুগের যুরোপের সেই সবচেয়ে বড় 
এপিক"*'সে হলো তার নিজের জীবন। 

জারের রাশিয়ার অভিজাতশ্রেণীর বিলাসিতার ব্বর্গে কাউন্ট লিও টলম্টয় জন্মগ্রহণ 
করেন। বিরাশী বছর বয়সে যখন তিনি এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে চলে যান, 
তখন কার দেহে ছিল রাশিয়ার সামান্য ঢাষধীর পোষাক, মাথার ওপরে ছিলন! 
কোনো আচ্ছাদন-"-তুষারাচ্ছন্ন এক নিজন রাস্তার ধারে জনহীন এক গেয়ো রেল- 
ফ্টেশনের একপাশে সম্পূর্ণ অজানা একজন সাধারণ রুষ-চাধীর মতন তাকে মৃত 
অবস্থায় দেখা যায়। 

এই প্রবেশ আর নিক্ষমণের মাঝখানে রয়েছে বলমান যুগের অন্যতম . 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক টলক্টয়ের মহাসাগরের মতন উত্তীল-জীবনের এপিক-ট্রাজেডী। 
ন্থদীর্ঘ' বিরাশী বছর তিনি জীবন ধারণ করেছিলেন এবং এই দীর্ঘ জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহুর্ত তিনি সুতীব্রআত্বনচেতন সংগ্রামের মধ্যে জতিবাহিত করেছেন । 
ব্তমান যুগের আর কোনো সাহিহ্যিকই নিজের দেশে এবং নিজের দেশের বাইরে 
বিশ্জগতে এমন সুগভীর রেখাপাত কারে যেতে পারেননি । উনবিংশ-শতাব্দীর 
বৈচ্ঞানিক-সভ্যতীর মর্মমূলে মে আহ্মধাতী বিষক্রিয়া ভেতর থেকে মানবীয়- 
সভ্যতার মুল শিকড়গুলিকে পচিয়ে তুলছিল, টলব্টয় রুদ্র-সন্ন্টাসীর মত সেই 
মহাছুর্দৈব সম্বন্ধে মানব-চেতনাঁকে জাগ্রত ক'রে তোলেন। জারের রাশিয়ায় জারের 
শাসন আর ব্যক্তিত্ব ছিল ভগবানের মতন অমোঘ'"*ভগবানের বিধানের মতনই 
মানবীয় যুক্তির উদ্ধে ছিল জাবের বিধান***সেই জারের রাশিয়াতে বাস করে 
একমাত্র এই একটি লোক নিজের ন্নিশাল নাক্তিত্ধে জারকে পর্যান্ত অবচ্ঞা করতে 
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পারতেন এবং সে রুদ্র-ব্যক্তিত্বকে জার পধ্যন্ত রীতিমত ভয় করতেন। পরিণত 
বয়সে যখন একবার জারের ভকুম নিয়ে পুলিশ-অফিসারেরা তার বাড়ীতে সার্চ 
করতে আসে, বন্দুক হাতে বৃদ্ধ দরজায় দীড়িয়ে গর্জে উঠলেন, জারের হুকুম 
আমার জন্যে নয়...এক পা যে এই দরজার ভেতরে দেবে তাকেই গুলি করবো”** 

এই রুড্রমুন্তি বুদ্ধকে কিন্তু রাশিয়ার সাধারণ লোকেরা পরম-দেবতার মতন 
শ্রদ্ধা করতো..*অন্তরের প্রিয়জনের মতন ভালোবাসতো । এই বৃদ্ধের উচ্চারিত 
প্রত্যেক কথাকে তার! বাইবেলের সত্য ব'লে মনে করতো । তাই টলফয়ের প্রভাব 
যেখানে গিয়ে পৌধছুতো, জারের প্রভাব সেখানে পৌঁছুতে পারতো না এবং জার 
সেকথা জানতেন । 

টলফ্টয় যেদিন ঘর ছেড়ে শেষ-যাত্রীয় বেরিয়েছিলেন, ভাব আগে প্রায় 
কুড়ি বর ধ'রে রাশিয়ার সুদূরতম পল্লী আর নগর থেকে প্রায় প্রতিদিন দলে-দলে 
লোক শুধু এই বুদ্ধকে একবার দেখবার জন্যে আসতো”*-শুধু রাশিয়া থেকে নয়, 
রাশিয়ার বাইরে, যুরোপের প্রত্যেক দেশ থেকে জ্ঞানী-গুবীরাও আসতেন এবং এই- 
সব লোকের সঙ্গে টলফ্টয় যেসব কগোপকন করতেন, তার প্রত্যেক অক্ষরটি 
বাশিয়ানর! লিপিবদ্ধ ক'রে রাখতো। এবং এইসব সাক্ষাৎকার আর কখৌপকথানের 
ফলে শত-শত লোকের জীবনের ধারা পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে 

কয়েক বর আগে মক্োর লাইব্রেবী গেকে গবেষণা কারে দেখা হয়েছিল, 
উলনয় সম্পর্কে জগতের বিভিন্ন ভাষায় এই কয়েক বছরের মধ্যে ২৩ হাজার 
বই লেখা হয়েছে, যুরোপের বিভিন্ন বড়-বড় সংবাদপত্র আর মাসিকপত্রিকায় 
৫৬ হাজার প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে এবং টউলষ্টয় নিজে যা লিখেছেন তা নুবৃহৎ 
আকারে একশে। খণ্ডে রাশিয়ায় প্রকাশিত হয়েছে । 

টলফ্টয় নিজের জীবনে হাজার বাতি জ্বেলে জীবনকে উপভোগ করেছেন" বৃহৎ 
তাবে, বিপুল ভাবে, বিস্তৃত ভাবে জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রকে পায়ে মাড়িয়ে দেখেছেন, 
তার ফলে ত্বকে জীবনের গলীব্তম সন প্রাশ্নের উত্তর নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে 
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আদায় করতে হয়েছে, সে-সংগ্রামের অসহায়তা, সে-সংগ্রামের নিশ্ছিদ্র বেদনার 
আত্মস্বাল কি, তা তিনি মর্ষে-মর্ষে জেনেছিলেন। তাই তিনি পরিণত বয়সে 
এক ব্রত গ্রহণ করেছিলেন--সাহিত্যের ক্ষেত্রে, জীবনের ক্ষেত্রে যেখানে যে-কোনো 
তরুণ, অন্তরের সত্যিকারের নিষ্ঠায় অস্তিত্বের প্রশ্নের উত্তর-সন্ধানে আঘাতে-আঘাতে 
ব্যাকুল হতো, সেখানে তিনি তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত অভিভ্ভতা নিয়ে সানন্দে 
উপস্থিত হতেন। এইভাবে তিনি একা বাক্তিগত ভাবে বর্তমান যুগের যুরোপীয়- 
চিন্তাধারায় ষে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, তা আজকের যুরোগীয়-চেতনায় মিশে আছে । 
এই ব্রত-উদ্যাপনে টলফ্টয় শুধু যুরোপের চেতনায় নয়, বিশ্বের চেতনায় তার স্থায়ী 
চিঙ্গ রেখে গিয়েছেন। তাঁর সাক্ষাত-পরিচয়ের বাইরে, জগতের ছুটি বিভিন্ন দেশে, 
এ-যুগের ছুটি অপরূপ বিশ্বমানবের জীবনের চরম সন্ধিক্ষণে যে বন্ধুর স্পর্শ ও 
প্রভাব টলফ্টর এনে জা বিংশ- শতাব্দীব অভিব্যক্তিব ধারাকে তা আগিয়ে 
নিয়ে গিয়েছে । একজন হলেন রোমা রোল, আর-একজন হলেন মহ্বাস্সা গান্ধী। 
রোম1 রোল? যেদিন তরুণ চাত্ররূপে সবে বিশ্ববিদ্ভালয় গেকে বেরিয়েছেন, প্যারিসের 
এক দরিদ্রপল্ীতে অসহায় আর্ত চিন্ত নিয়ে খুঁজছেন কোথায় পথ, েইসময় 
স্থদূর রাশিয়া থেকে সম্পূর্ন অপ্রত্যাশিত ভাবে তিনি পেলেন যে পরম বন্ধুর স্পর্শ, তার 
ফলে সেদিনকার সেই অপরিজ্ঞাত ফরাসী-যুবক হালন- বিশ্বমানব রোম রোল । 
গঙ্গীজীর জীবনের ঠিক এইরফম এক আর্ঁলগ্সে, তিনিও রাশিয়ার এই বুদ্ধ 
খধষির আলোক-ম্পর্শে তীর জীবনের রাজপথের সন্ধান পেয়েছিলেন । 

টলস্টয়ের বিরাট সাহিত্য আর বিদ্রোহী চিন্তাধারা সেইসময়কার যুরোপের 
শিক্ষিত জনসাধারণের ওপর যে প্রভাব বিস্তার করেছিল, তাছাড়া তিনি ব্যক্তিগন্ত- 
ভাবে ঠার শেষ জীবনে, এই শতাব্দীর দুটি অপরূপ ন্যক্তিহ্বের আসহ্মাবিকাশে প্রত্যক্ষ ভাবে 
সাহাব্য ক'রে গিয়েছিলেন । 

রোল। উখন তরুণ। সবেমাত্র বিশ্ববিগ্ভালয়ের দরজা পেরিয়ে সংসায়ে 
চুকেছেন--দরিদ্র'**অসহায় । মনের মধ্যে সঙ্গীত, শিল্প আর সাহিত্যের নান। রকমের, 
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সস্বু তার! 


স্থর.আর ছন্দ প্রকাশ-ব্যাকুলতায় নীহারিকা-বাষ্পপুঞ্তের মত তীব্রভাবে ঘুরে মরছে”: 
সেইসব বিভিন্ন পরস্পর-বিরোধী স্বুরের মধো কোন্‌ স্থুরকে তিনি জীবনের পরম 
আশ্রয় ব'লে গ্রহণ করবেন ? তার পথিক-মনের সামনে একে-বেঁকে প'ড়ে রয়েছে 
নানান্‌ পথ***কোন্‌ পথে মিলবে তার অন্তরের পরম-দেবতার দর্শন? সেইসময় 
ছুর্বাসা খষির মতন তপস্তা-অমোঘ রুত্র-অভিশাঁপ-বাণী নিয়ে ুয্োপের দুরতম 
প্রান্ত থেকে টলফঁয় যুরোপের যুগ-সঞ্চিত সাহিত্য আর শিল্প-আদর্শকে চুর্ণ-বিচুর্ণ 
ক'রে লিখেছেন, “7180 ও 46 % শিল্প-প্রয়াসী তরুণ রোল? অন্তরের সমস্ত 
আগ্রহ নিয়ে পড়েন সেই চরম ছুঃসাহসিক গ্রন্থ'*'সাহিত্যিক হিসাবে টলফয়ের 
নাম ও খ্যাতি তখন পৃথিবীকে ছাড়িয়ে আকাশকে স্পর্শ করেছে-*ন্মরণীয়কালের 
মধ্যে সমগ্র যুরোপে এইরকম একটি সাহিত্যিক-ব্যক্তিহ্ের প্রভাব এমন ব্যাপক ভাবে 
আর দেখা যায়নি-**কাল-ভৈরবের প্রতিনিধিন্বরূপ এই রুদ্দর-ুত্তি সাহিত্যিকের বক্তব্য 
সম্পর্কে লোকের সন্দেহ থাকতে পারে.কিস্তু যে ভাবে, যে ভাষায়, যে ভঙ্গীতে 
টলফ্টয় তার প্রত্যেক উত্তিকে প্রাণঅগ্িতে দীপ্যমান ক'রে তোলেন, সে প্রাণ- 
অগ্রিকে অস্বীকার করা অসম্ভব। বাইবেলের প্রত্যেক উক্তির মত তার প্রত্যেক 
উক্তির পেছনে কীপছে একট! জীবন্ত প্রাণ-সন্তা | ''অক্ষর নয়- আগুন ! প্রাণের 
রক্তে লেখা ।**"শব নয় বজ! প্রদীপের শিখার দীপ্তি নয় ঝড়ের রাতে আকাশ- 
চেরা বিদ্যুতের দীপ্তি! 

তরুণ রোল 1 রাত জেগে বারবার ক'রে পড়েন, “186 2৩ 4:৮০ জন্ম- 
শিল্পীর অন্তর নিয়ে তরুণ রোল 1 বুঝতে পারেন, যে গ্রন্থ তিনি পড়ছেন, তার 
প্রত্যেকটি অক্ষর হলো বিছধয্থ'-..গ্রন্থের প্রত্যেক লাইনের ভেতর থেকে টলফটয়ের 
পাণ্তিত্য আর ব্যক্তিত্ব হিমাঝেয়র মতন পাঠকের দৃষ্টি আর ব্যক্তিত্ব আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলে'''ঘতই পড়েন, তরুণ 1ল্লী ততই যেন কেঁপে-কেপে ওঠেন, এব 1 কে ছুবার 
প্রেরণা জাগে; _আঁজপর্যভাবূযা-কিছু শিখেছেন সমস্ত ভুলে গিয়ে এই বিরাট 
পুরুষের আদর্শ-সাগরে ঝাপাতন [ পড়েন***তখনি ভেতর সেকে; অন্তরের অন্তরতমস্থল 
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থেকে জেগে ওঠে রহস্যময় অশরীরী প্রতিবাদ-*-তরুণ শিল্পী চোখের সামনে দেখেন, 
এতদিন অন্তরের সমস্ত ভক্তি আর প্রীতি দিয়ে যে শিশ্প-দেবতাদের পুজা করে 
এসেছেন, এই কাল-ভৈরবের রুদ্র-দূত মেইসব মূত্তিকেই আঘাতে-আঘাতে চর্ণ-বিডুর্ণ 
ক'রে ফেলতে চেয়েছেন--*ওয়াগনার, বিটোফেন, শেকস্গীয়ার পধ্যন্ত বাদ যাননি ! 
ফলে, প্রকাশোম্ুখ তরুণ-শিল্পীর অন্তরে জেগে ওঠে নিদারুণ সমস্যা" "শিল্পের 
সাহিত্যের । জীবনের আদর্শের এই অনিশ্চিত আলোড়নের মধ্যে কি ক'রে তরুণ 
মন যাত্রা করবে এই দুরূহ পথে? এই স্ৃতীব্র আদর্শ-সংঘাতে কে দেখাবে 
তাকে পথ? 

জীবনের শতছিন্ন দারিদ্র্যের জ্রাল। যে-তরুণ-মনকে কাতর করতে পারেনি, 
আজ জীবনের-যাত্রামুখে অন্তরের দৈন্যের আশঙ্কায় সে ভেঙে পড়ে! প্যারিসের 
পথে-পগে নারী আব ফুলগন্ধী আবহাওয়ায় তরুণ রোল 'দেখেন, নিশ্চিন্ত- 
নির্ভাবনায় ঘুরে বেড়াচ্ছে মানুষ-প্রজাপতির দল" কোণায় কার কাছে পাবেন এই 
তরুণ-মনের জিজ্ঞাসার সাঠক উত্তর? হঠাৎ নিদ্রাহীন রাত্রিতে সেই অপরিজ্ঞাত 
তরুণ শিল্পীর মনে এক্‌ দুঃসাহসিক আশা জেগে উঠলো, আজ সমগ্র য়ুরোপে 
যদি কেউ থাকে."মানব-মনের আঁচার্া বগলে নিসংশয়ে ধাকে গ্রহণ কর। যায়*' 
তাহ'লে সে ব্যক্তি হলে স্বয়ং টলষ্টয়*-কিন্ত এমন সামর্থ্য নেই যে, তার কাছে 
যাওয়া যায়। তরুণ রোল ঠিক করলেন, মস্ত কণা জানিয়ে টলষ্টয়কেই চিঠি 
লিখবেন। তখনি কাগজ কলম নিয়ে বসলেন। অন্তরের সমস্ত সমস্যার কণা 
নিবেদন ক'রে, পণ-নির্দেশের ভিক্ষা চাইলেন । 

সকালে উঠে নিজের হাতে সে-চিঠি ডাকে |!দিলেন। কিন্তু তখনি মনে 
ংশয় জাগলো, কোথায় টলষ্টয় আর কোথায় প্যা্িরনর এক এ'দোপড়া গলিতে 
এক নাম-পরিচয়হীন তরুণ ছার !' এইরকম হাজার-হা| চিঠি তো! প্রত্যেক সপ্তাহে 
টনের কাছে যায়-.. 

'তবুও প্রতিদিন তরুণ ছাত্র পিয়নের অপেক্ষায় | রঃ আর ভাবে দাড়িয়ে খাকেন। 
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পিয়ন দেখলেই ছুটে যান। .* না, না, কোনে চিঠিই নেই। সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
চলে যায়, কোনে! উত্তরই আসেনা । প্রাপ্ডিম্বীকারটুকুও নয়। তরুণ রোল? 
অবশেষে উত্তরের আশা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেন, বুঝতে পারেন, এ তার 
অসম্ভব আশা*"*যষে লোককে একবার শুধু চোখে দেখবার জন্যে শত-শত মাইল 
দুর থেকে প্রতিদিন শত-শত লোক তীর্থযাত্রীর মতন আসে, একজন নাম-পরিচয়হীন 
ন্গণ্য ছাত্রের পত্রগত আবেদন শোনবার সময়ই হয়তে। তার নেই:""হয়তো। শত-শত 
এইজাতীয় চিঠির মতন তাঁর চিঠি টলফয়ের হাতে গিয়েও পৌঁছোয়নি-..সেক্রেটারীরাই 
ছিড়ে ফেলে দিয়েছে-** 

ক্রমশ রোল? একরকম ভুলেই যান সেই চিঠির কগা। 

কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরে দেখেন, তার জানলার 
তলায় একটা মোটা পাকেট প'ড়ে'*ডাকে এসেছে । এত মোট। খাম কোথা থেকে 
কে তাকে পাঠালে? নিশ্চয়ই ভুল ক'রে পিয়ন তার জানলায় ফেলে গিয়েছে ! 
তাড়াতাড়ি আলো জ্বেলে দেখেন, অপরিচিত হাতের অক্ষরে প্যাকেটের ওপরে 
তরুণ ছাত্রেরই নাম-" "রাশিয়ার ফ্ট্যাম্প**' 

ভেতর গেকে কেঁপে ওঠে বুক--*প্যাকেটের আবরণ ছি'ড়তে গিয়ে আঙুল 
কাপে-তবে কি"? 

আবরণ খুলতেই চোখে পড়ে, একতাড়া কাগজে লেখা এক দীঘ, অতি দীথ 
চিঠি। চিঠির জারস্তের ছুটি অক্ষর শুকতারার মতন ভ্বলতে থাকে, ফরাসীভাষায় 
লেখা 'প্রিয়বন্ধু'""" 

টলষ্টয়ের নিজের হাতে-লেখা চিঠি। চিঠি নয়-_বন্ধুর অন্তরের স্পর্শ, সে স্পর্শ 
বিকশিশ ক'রে তুললে আজকের শতান্দীর অন্যতম সবশ্রেষ্ঠ মনকে: 

টলফ্টয়ের সেই স্ুদীঘ চিঠি তরুণ রোলার "অন্তরের সমস্ত দ্বিধা দূর ক'রে 
দিলে। তরুণ রোল? ভাবতেই পারেননা, তার মতন একজন নগণ্য তরুণ 
ছাত্রের জন্যে উলফ্টয়ের মতন মহামানব এতখানি আন্তরিকতা আর শ্রদ্ধা দিয়ে 
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এমন সুদীর্ঘ চিঠি লিখতে পার়েন। সেই সুদীর্ঘ চিঠির প্রতেকটি অক্ষর অন্তরতম 
বন্ধুর প্রাণম্পর্শের মত তরুণ শিল্পীর অন্তরে এনে দিলে আত্মবিশ্বাস এনে দিলে 
সংকল্প, এনে দিলে অন্যরের সত্যকে অনুসরণ করবার অভিনব বীরত্ব । সত্য আর 
কল্যাণ-অশ্বেষী টলফটয়ের মনের জ্বলন্ত শিখা, তরুণ রোলার মনেও জ্বালিয়ে 
তুললে জীবন-সত্যের পাবকশিখ। | 

ঠিক এমনিভাবে বন্তমান শতাব্দীর প্রমম পাঁদে আফ্রিকায় একজন আদর্শবাদী 
তরুণ ভারতীয় ব্যারিষ্টার নিজের স্বদেশ থেকে দুরে, উদ্ধত বিদেশী-শাসকদের 
অত্যাচার আর পীড়নের মধ্যে, ব্যক্তিগত জীবনের নান পরম্পর-বিরোধী আদর্শের 
সংঘাতেব মধ্যে, নিশিদিন আকুল-ভাবে খুজছিলেন_-কোথায় পথ? চারিদিকে 
এই পরম্পর-বিরোধী বাস্তবতার অন্ধকারে কোথায় জীবনের ফ্রুব-পথ? তরুণ গান্ধী 
ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে অন্বেষণ করেন, বিভিন্ন শান্ত, বিভিন্ন ধর্ম, বিভিন্ন মতবাদ আর 
অনুষ্ঠানের মধ্যে কোন্‌ জীবন-সত্যকে তিনি জীবনের পরম-নিয়ামক রূপে গ্রহণ করবেন 1 

এই সংশয়, দ্বিধা, আগ্রহ আর আকুলতার মধ্যে তরুণ গান্ধীর হাতে 
একদিন এসে পড়লে! টলফটয়ের একখানি বই, ০109 10090017. ০1 90৫ ?ও 
'ঘ10)00 03, সেই বইয়ের বক্তব্য বিষষের চেয়ে যে-জিনিসটা তরুণ গান্ধীর 
মনে বিস্ময়কর ভাবে প্রভাব বিস্তার করলে, সেটি হলো এমন অবিচল বিশ্বাস, 
এম্ন জীবন-বোধ, এমন অগ্মিদীপ্ত প্রত্যয়, যে, তিনি আর কখনো এ-যুগের লিখিত- 
সাহিত্যে দেখেননি । তরুণ গান্ধী নিঃসংশয ভাবে বুঝলেন, এই একটি লোক যে- 
কথা বলছে, তার প্রত্যেকটি কখা সে জীবনের চরম সত্য বলে বিশ্বাস করে, 
প্রত্যেকটি কথা তার মানবীয় অভিজ্ঞতা আর উপলব্ধির রক্ত-রঙে রাঙা! তরুণ 
গান্ধী মনে-মনে খু'জছিলেন এমনি অবিচল উপলন্ধির-বাণী'..খু'জছিলেন এমনি একটি 
সত্যান্বেধী সংগ্রামী মন*"'যে জগতের সমস্ত প্রতিবাদকে তুচ্ছ ক'রে বসতে পারে... 
জীবনের কাদা-মাটি, ব্যথা-বেদনাকে অনুতে-অনুতে অনুভব করে...আমি দেখেছি 
জীবনের অবগু্ন মোচন ক'রে তার সত্য রূপ | 

২৮ 





গান্থীজী সংগ্রহ ক'রে টলষ্টয়ের অন্য-সব লেখা পড়লেন; আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলেন- মনে-মনে তিনি সংগ্রামের যে নব-কর্মপন্থা স্থির করছেন, রাশিয়ার এই 
মহামানব সেই পন্থাকেই একমাত্র অন্তর-্ধ্মানুমোদিত ব'লে গ্রহণ করছেন এবং তারই 
বাণী নির্ভীক ভাবে প্রচার ক'রে চলেছেন। সেই নব-কর্মপন্থার নাম দিয়েছেন তিনি, 
€798,881$9 10,9915081)08. টলফ্টয়ের মধ্যে তরুণ গান্ধী খু জে পেলেন তার একক 
পথের যাত্রা-সহচর, অন্তরের পরমাতীয়। দক্ষিণ আফ্রিকা! থেকে গান্ধীজী পত্রযোগে 
রাশিয়ার খধির সঙ্গে সম্পর্ক গ'ড়ে তুললেন এবং ফিনিক্স থেকে ট্রানস্ভালে এসে 
তিনি নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ করবার জন্যে টলষ্টয়ের আদর্শে এক ধর্ম-নিকেতন 
গ'ড়ে তুললেন, তার নাম দিলেন-_-*টলফ্টয় ফার্ম । (সেখানকার সমস্ত ঘটনা আর 
কা্যাবলীর নিয়মিত সংবাদ গান্ধীজী টলফ্টয়কে পাঠাতেন এবং টলফয় সুগভীর 
নিষ্ঠা আর আদ্ধা় তরুণ গান্গীর প্রত্যেক সমস্যার ও প্রশ্নের উত্তর দিতেন। 
100৮91)96 থেকে লেখা, ১১৯০ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখের টলফ্টয়ের যে 
দীর্ঘ পত্র সৌভাগ্যবশত সংরক্ষিত আছে, তাতে দেখা যায়, রাশিয়ার সেই অশীতিপর 
বুদ্ধ-খধষি কিরকম আন্তরিকতার সঙ্গে গান্ধীজীকে অনুপ্রেরিত করেছেন এবং সেই 
এতিহাসিক-পত্রের শেষের দিকে টলফ্টয় অভ্রান্ত ভবিষ্যৎ-দ্রষটার মতন সর্বপ্রথম 
গান্ধীজী সম্বন্ধে দ্বযর্থহীন ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন ঃ 
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১৯১০ সালে যে ব্যক্তি গান্ধীজী সম্বন্ধে" এইরকম ভবিষ্যত্বাণী করতে 
পেরেছিলেন, তার সম্পর্কে স্বাধীন-ভারতের তরুণদের একটা কতজ্ঞতা-খণ পরিশোধ 
করবার আছে। স্বাধীন ভারতের অন্তরের অন্তঃপুরে রাশিয়ার এই খষি 
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পরমাত্ীয়ের মতন বিরাজ করছেন। জানিনা, আজকের যুগের তরুণেরা নভেল- 
লেখক টলফ্টয় ছাড়! সেই মানুষ টলফ্টয়কে চেনেন কিন! ! 

রোম! রোল বিশবজয়ী খ্যাতি অর্জন করার পর, জীবনের অগ্যতম দীক্ষাপ্ডরু 
টলফ্টয়ের প্রতি তার খণকে স্বীকার ক'রে যান টলফ্টয়ের জীবনী লিখে। 

রোল তিনথানি অপরূপ জীবনী লেখেন । একটি হলো মাইকেল গ্যাঞ্জেলোর, 
অপরটি হলো! বিটোফেনের 'আর তৃতীয় হলো টলফ্টয়ের। যদিও তিনি পরে 
গাঙ্ধীজী ও ঠাকুর রামকুঞ্জ আর বিবেকানন্দের জীবনী লিখেছেন, কিন্তু সাহিত্যের 
দিক দিয়ে হার প্রথম তিনখানি জীবনীকে 1602) বলা যায়, একটা বিশেষ 
উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এই তিনটি জীবনী লিখেছেন । মাইকেল এ্যার্জেলো, বিটোফেন 
আর টলষ্টয় বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দেশে জন্মেভেন, নাদের প্রতিভার প্রকাশও 
বিভিন্ন । কিন্তু রোল এই তিনটি অপরূপ শিল্প-অ্রষ্টাদের জীবনের মধ্যে দিয়ে 
একই জীবন-রসের বিকাশকে অনুসরণ কবেছেন, সে জীবন-রস হলো-_মহ।-বেদন, 
(598). এই তিনজন বিশ্-প্রতিভার জীবনই হলো 1%5690১-র মহা-লীলা । 
রোল এই তিনজনের ভেতর দিয়ে জীবনের অন্তনিহিত (1860-র তিনটি বিভিন্ন 
প্রকাশকে ফুটিয়ে তুলেছেন । মাইকেল গ্যাঞ্জেলার জীবনের বেদনার বীজ ছিল 
তার নিজের প্রকৃতির মধো, সারা জীবন ধরে তিনি নিজের সঙ্গে, নিজের ছায়ার 
সঙ্গে, নিজের প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম কারে গিয়েছেন, বিটোফেনের উরীজ্জেরি বউ 
ছিল তার নাগালের বাইরে রহস্যময় দুঙ্েয়ি অদৃশ্য শক্তির মধ্যে নহিত, যাকে 
আমরা সাধারণ ভাষায় বলি, ভাগ্য বা দৈব-"'জগকের শনি সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকার 
হরেন, জীবনের মধ্য-পগে ভাগ্য এনে দির তাঁকে প্রস্তর- -বধিরত, উলষ্টয়ের 
জীবনের 0809০) হলো _পারিপাশ্ঠিহব খর | সঙ্গে মানুষের অন্তরের চিরন্তন সংগ্রাম, 
অন্তরের ধর্মের সঙ্গে খাস্তবতান ভাবি সংগ্রাম, চাওয়া ও পাওয়ার 9)1০- 
সংগ্রাম । রোম। রোখন অপরূপ ভাবে টলন্টয়ের জীবনের এই মর্মান্তিক 
রিনি যাতির 153 ফুটিয়ে ভোলেন। 
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টলম্টয়ের জীবনের এই ৪]10-সংগ্রাম হলো, আজকের সব আয়োজনই 
জাগ্রত-মানুষের অন্তর ও বাহিরের মীমাংসাহীন অন্তদর্ণন্দের একটয় সব স্বাদ! 

একটা পুরনো পুিবী, তার ধর্ম, আচার, প্রথা, অভ্যাস জেগে উঠলো, 
পড়েছে-*"তার সামনে জাগছে বিজ্ঞান-বিশ্বীমিরেব নির্দেশে আর- ঘুরতেন-ফিরতেন, 
নতুন তার ধর্স, নতুন তার প্রথা, নতুন তার মল্যমান। পুরনো দিকে'"'দেখলেন, 
পরিচিত, নতুন পরণিবীর পূর্ণ পরিচয় তখনে। মানুষ পায়নি, কারণ, ঘাড়ালে জীবনের 
গ'ড়ে উঠেছে । এই ছুই পৃথিবীর ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত মূল্যমানের বসে কীদছে 
গোধুলিলোকে টলষ্টয় আবিভ ত হয়েছিলেন । গত-শতাব্দীর পাশক্তান্ত নখ-দন্ত, 
ও মনে যে বিপুল অসঙ্গতি আর ভাব-বিরোধের সংঘর্ষ চলছিল, ; সঙ্গীত, সংবাদ- 
মন হলো সেই এঁতিহাসিক-সংঘর্ষের একট। জীবন্ত প্রতীক । উনবিই করে চলেছে 
প্রান্তরে টলষ্টয়ের ভীবনকে দেখি, প্রান্তর ভেদ ক'রে উঠেছে 2েননা, তার এই 
সেই পবতের নিম়দেশ-_ প্রান্তরের মাটিতে প্রোথিত, সেখানকার আ 
আবহাওরারই আন্মীয়-."কিন্ত পর্বতের শুঙ্গদেশে এসে পড়েছে -ব্যাধিত্রীস্তই হয়, 
নতুন আলো, সেখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে নেই প্রান্তরভূমির ্র তার শিখামযী 
টলফ্টয় জন্মেছিলেন উনবিংশ-শতাব্দীর এশ্রধ্য, প্রাচ্য আর বিলা 

.*ক্ীর জীবনে শেকড় ছিল, নিগশেষিত-বীর্ধা উনবিংশ-শতাক্ান। টলফটয়ের 

ভোগের মাটির তলায়--.কিন্ত সেইসঙ্গে তিনি রক্তকণিকার প্রাণ-শিখা ! 
এনেছিলেন তার সুতীব্র প্রতিবাদ। নার জীবন যত এগিয়ে চ জেগে উঠলো» 
স্থতীব্র ও স্ুস্পন্ট হয়ে উঠতে থাকে এই অন্তর্নিভিত দন্দ্র'-অব. এত স্ুবিপুল 
সুরু হয়ে যায় এই ছুই প্রতিদন্দী শক্তির প্রাণান্ত সংগ্রাম-$ উপকরণ, এত 
গ্রামের ক্ষেত্র হলো তাঁর নিজের মন। মৃত্যুতে শেষ হলো চিতনা ? 
এবং সে-মৃ্যু অমর-বিজয়ের মত বিংশ-শতাব্দীর উধা-কালকে কার্কীহিনী শোনেন, 
এক নতুন প্রাণের আলোয় দীপান্বিত ! ইরের গিল্টি-কর। 

জারের রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ এক ধনী-অভিজাতের প্রাসাদে জরাগ্রস্ত দেহ ও 
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পরমাত্বীয়েব মতন খানে জন্মেছিলেন, তাব চত্বুত-সীমানার মধো কখনো ভুলেও গ্রাবেশ 
লেখক টলফ্টয় ছাড়া এই পুিবীর সাধারণ মানুষের হাসি-কান্নার স্থুর। যে-প্রাসাদে 
রোমা রোল ছিল সোনালী-রূপালী-কাজকরা৷ দেয়ালওয়াল! বিয়াল্লিশটা প্রকাণ্ড 
টলফ্টযের প্রতি তাঁ যেদিন তিনি এই পণিবী থেকে বিদায় নিলেন, সেদিন তিনি 
রোল তিনখাবণ করলেন এক গেঁয়ো-পথের ধারে, পথের ওপরে*""তার অঙ্গে 
অপরটি হলো বিটদ্র চাষীদের পোষাক, সঙ্গে ছিলনা একটিও পেনী। 
গান্ধীজী ও ঠাকুর বনি আকাশে প্রদীপ জ্বালিয়ে জীবনকে ভোগ করেছেন, কোনে 
দিক দিযে তাব প্রথভেলের নায়কের ভাগ্যে সে ভোগ-বৈচিত্র্যের বিপুলতা ঘটেনা । 
উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি স্পর্শ, ইত্যাদি মানুষকে যা দিতে পারে এহিক আনন্দ- নির্লজ্জের 
আর টলফ্টয় বিভিন্নজীবন থেকে আদায় কবে নিয়েছেন, না পেলে ঝগড়া করেছেন, 
বিভিন্ন। কিন্তু রোদ্ধ করেছেন, প্রয়োজন হ'লে- খুনও করেছেন। ভোগের একটি 
একই জীবন-বসের টিজন্যে কোনো পাপের দুশ্চিন্তা ভাকে কাপুকষ করতে পারেনি। 
6৮895. এই তিতার সেইসব ভোগ-বৃত্তির কথা অকপট ভাবে লিখে রেখে 
রোল] এই তিনজণে 
প্রকাশকে ফুটিয়ে তু কলেজে অধ্যাপকের সেই সুরামন্ত ছাত্রের মস্তিক্ষে পুঁথিগত 
তার নিজের প্রকৃতিলানো সুত্রই অনুপ্রবিষ্ট করাতে পারেননি, বন্ধ চেষ্টার পর হতাশ 
সঙ্গে, নিজের প্রকৃতায়। দিয়েছেন-_এ-জাতীয় ব্বর্ণগর্দভের দ্বারা লেখা-পড়া শেখা 
চিল তার নাগালের কিন্তু সেই অসম্ভবকে সন্তব ক'রে টলফ্টয় রেখে গেলেন শতাব্দীর 
আমরা সাধারণ ভাষপনিষদ। টলফ্টয়ের বিশাল সাহিত্য, মানবতার চির-সম্পদ | 
হবেম, জীবনের মকীটস্‌ একদিন এক আত্বাভোলা মুহূর্ভে বলেছিলেন, আমি সারা রাত 
জীবনের 0:80৩৫১ খবো, কোন্‌ মুহূর্তে কুঁড়ি হয়ে ওঠে ফুল! আজও মানুষ তার 
অন্তরের ধর্মের সঙ্গে যন্ত্রপাতি নিয়ে বসে আছে, দেখবে ব'লে, কোন্‌ প্রক্রিয়ায় মানুষের 
সংগ্রাম। বোমা ব্যক্তিত্বের রূপান্তর, কোন্‌, দিব্য-মুহূর্তে মানুষের গহন চেতনায় 
আত্মসংগ্রামের ঠা্রঠে ফুল, আসক্তির আসবে কখন কিভাবে মুছে যায় নেশার' 
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রঙ সুরার পাত্রে মিশে যায় অশ্রুর লোনা জল, নিশ্চিন্ত ভোগের সব আয়ৌজনই 
থাকে, ইন্ড্রিয়ও থাকে সব সজাগ, তবু ভোগ থেকে কে কেড়ে নেয় সব স্বাদ! 

জীবনের উন্মন্ত চলার মধ্যে একদিন সহসা টলফ্টয়ের মনে জেগে উঠলো, 
জিগ্ঞাসা"**নিজের জীবনকে ছাড়িয়ে যে-সমাজের মধ্যে এতদিন ঘুরতেন-ফিরতেন, 
সেই সমাজের বাইরে চেয়ে দেখলেন, চলমান মানুষের জীবনের দিকে..' দেখলেন, 
উনবিংশ-শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক-সভ্যতাঁর ভদ্রবেশী সৌখীন সচলতার আড়ালে জীবনের 
পঙ্গু পক্ষাঘাতগ্রন্ত ভয়াবহ দৈম্ত আর অসঙ্গতির রূপ, প্রাচুর্য্ের অন্তরে বসে কীদছে 
ছিম্নকন্থা রিক্তা, ভব্যতার আড়ালে লুকিয়ে আছে বন্যপশুব রক্তাক্ত -নখ-দন্ত, 
সভ্যতার নামে চলেছে মানবতার অপমান । বিজ্ঞান, সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীত, সংবাদ- 
পত্র প্রত্যেকের মুখে মানবতার জয়গানের উচ্ছ্বাস, কিন্তু প্রত্যেকেই ক'রে চলেছে 
প্রাণহীন সর্ণের ক্রীত-দাসত্ব, মানবতার অপমান। মানুষ জানেনা, তার এই 
সভাতাই হয়ে উঠেছে তার চরম ব্যাধি ! 

টলফ্টয়েব জীবনে এলো! মহাবিপধ্যয়, যদি এই সভ্যতা --ব্যাধিগ্রস্তই হয়, 
সে-ব্যাধির প্রতিকাৰ কি? কোথায় মানুষের অন্তবের সত্য-প্রকাশ আব তার শিখাময়ী 
প্রাণ-বাণী ? 

টলফ্টয়ের পরবর্তী সমগ্র জীবন হলো! এই প্রশ্নের উত্তরের সন্ধান। টলফ্টয়ের 
বিরাট সাহিত্য হালো৷ তার বাণী-রূপ। বাণী নয়, শুধু অন্তরেব প্রাণ-শিখা 

জীবনের পবিপুর্ণ ভোগের ভেতর গেকে টলম্টয়ের মনে জেগে উঠলো, 
জিজ্ঞাসা _আত্ম-জি্ঞাসা । যে-স্্খ, যে-আনন্দের জন্যে জীবনের এত স্থৃবিপুল 
সমারোভ, কোণায় অন্তরে সে-ম্ুখের স্পর্শ এত আয়োজন, এত উপকরণ, এত 
সমারোহসত্বেও কেন জীবনে এলোন। আনন্দের সেই নিবিড়-ঘন চেতনা ? 

নিজের জীবনের বাইরে সহযাত্রী অভিজাত-শ্রেনীদের মর্স-কাহিনী শোনেন, 
সেই এক শোচনীয় আনন্দহীন পরাজয় আর ব্যর্থতার কাহিনী । বাইরের গিল্টি-করা 
চাকচিক্োের “সব ঠিক-আছে'র আড়ালে অন্ধকাঁরময় একা-ঘরে কাদে জরাগ্রস্ত দেহ ও 
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মন.**তবু কামনার নেই -শেঁষ-**নিজের ঘরের সুন্দরী স্ত্রীকে অবঙ্ভায় দুরে রেখে, 
মোহ্গ্রস্তের মতন বিপথে ছ্লোটাছুটি - সকল ছোটাছুটির পরিণাম, শক্তিহীন অসাড় 
দেহে অনির্বাণ কামনার বিষাগ্রি-জ্বালা ! 
য় এই উন্মন্ত ভোগের শান্ত অবসান % কোথায় এই কোলাহলের 

মধ্যে শুদ্ধ স্বচ্ছ সতাবাণীর প্রকাশ? টলম্টয় চেয়ে দেখেন সারা পাশ্চাস্ত-সভ্যতার 
দিকে'-'সেই এক অনির্দিষ্ট লক্ষ্যহীন কোঁলাহলময় গতির ম্ুসভ্য আত্ম-প্রতারণা ! 
জীবনের পাত্র উপচে পড়ে শুধু ফেনায়, পাত্রের তলায় যা প'ড়ে থাকে, তাতে 
হয়না তৃষ্ণা দুর! 

কোথায় জীবনের কোন্‌ সংশোপন গভীর মর্মমূলে লুকিয়ে আছে সেই 
অন্বত-রস, যার অন্শ্য নিঃশব্দ সঞ্চরণে গাঁচ ফেটে পড়ে মুকুলে_ মুকুল 
ফুটে ওঠে ফুলে--ফুল ঝবে যায় ফলের পরিপূর্ণ সার্থকতা ? কোণায় জীবনের 
সেই আনন্দ-মর্মমূল ? 

পাশ্চান্তা যাস্ত্রিক-সভ্যতার আপাত-আড়ম্বর আর এম্ধ্যের বহিরাবরণ ছিড়ে 
ফেলে দিয়ে টলন্টয় দেখালেন তার ভেতরকার ভয়াবহ রিক্ততা | সন্ধ্যার ঘণ্টা-ধ্বনির 
মতন তার প্রৌঢ-সাভিত্যে বেজে উঠলো রিক্ত-প্রাণ আধুনিক-সভ্যতার দিবাবসানের 
স্থর। খষি তুর্ববাসার মতন স্পন্ট নবজভাষণে মানুষকে ডেকে বললেন, “আজ প্রবলের 
রূপে যাকে দেখছো রাজনীতিতে, সমাজধর্মে, সাহিত্যে, সংবাদপত্রে_-সে প্রবল হলেও, 
সে অন্যায় । অন্যায়, কারণ তা মানবতা-বিরোধী-*"আনন্দ-বিরোৌধী'*কল্যাণ-বিরোধী | 
এই প্রতিষ্ঠিত প্রবল অন্যায়ের বিরুদ্ধে দীনতম মানুবের বুকে এখনো জাগ্রত আছে 
সেই শুভ্র শক্তি, যাকে উদ্বোধন কারে অতি-সাধারণ মানুষও এই পৃথিবীর 
ভাগ্য-বিধানে নিতে পারে তার ন্যাধ্য অংশ । তাই আজ প্রতি মানুষকে সঙ্গানে 
এবং সবলে করতে হবে এই প্রতিষ্ঠিত প্রবলের বিরুদ্ধে অনহযোগ । এই 
নিক্ষিয় অসহযোগের তপন্তার ভেতর থেকে নতুন ক'রে জন্মাবে মানুষের চেতনায় 
মব-কর্মশক্তি, নতুন স্তয়ে মানুষ আবার নিজেকে করবে উন্নীত'"' 
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সাহিত্য ও জীবনের মধ্যে ঘটে গিয়েছে যে বিচ্ছেদ, অগ্তরের সত্য-সাধনায় 
ঘোচাতে হবে সে মারাত্মক ব্যবধান। সাহিত্য হবে চিরপ্তন-জীবনের শিখাময় মন্ত্র । 
জীবন হবে সত্যের শিখায় জ্যোতিম্মান্‌।৮ 

নিজের জীবনের বাস্তবতার সঙ্গে লাগলো এই আদর্শের বিরোধ । যাকে 
চেতনায় জেনেছেন চরম সত্য ব'লে, প্রতিদিনের জীবনে দেখেন তারই প্রতিবাদ | 
নিজে প্রচার করছেন ব্যক্তিগত-শ্রমের মহিমা, অথচ নিজে ভোগ করছেন 
অনাজিত-জমির উপস্বত্ধ। চেতনায় উপলব্ধি করেছেন বাহুল্যবিহীন অনাঁড়ম্বর 
সহজ জীবনের মহা-এশ্ধ্য, অথচ তিনি নিজে বাস করেন উপকরণ-বহুল প্রাসাদের 
আড়ম্বরের মধ্যে। অন্তর দিযে বুঝেছেন, ব্যাভিচারের চিন্তাও ব্যাভিচার, অথচ 
রক্তকণিকায় মহা-নিঃশব্দে আজও ঘুরে বেড়ায় ভৃষগন্ত কামনার বীজ, আজও প্রতি- 
মুহূর্তে কঠিন। স্বামীনীর মত পরিণীতা স্ত্রী আবিল ক'রে তোলে জীবনের স্বচ্ছন্দ-আোত _ 
নারী-জনোচিত স্ুুখ-সৌভাগ্যের দাবীতে । প্রৌঢ় টলষ্টয়ের জীবন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
ওঠে এই আত্মসংগ্রামে, সংকল্প করেন, মহা-নির্মের মত নিজের হাতে নিশ্চিহ্ন 
ক'রে যাবেন এই চেতন আর বাস্তবতার দ্বন্দ্ব । 

যে-পন্থা অনুসরণ ক'রে আমাদের দেশে, যুগ-যুগ ধরে সচ্চিদানন্দ-প্রয়াসী 
মানুষ এই অন্তর ও বাহিরের দ্বন্দকে আত্মচেষ্টায় প্রশান্ত করতেন, যে-কর্ম-কৌশল 
অবলম্বন ক'রে তারা আত্মজয়ী হতেন, দুর্ভাগ্যবশত টলক্টয় ভার বিপরীত পরিবেশের 
মধ্যেই মানুষ হয়েছিলেন, তাই ভার এই আত্মজয়ের নিদারুণ সংগ্রাম, মানবীয়তার 
এক অপরূপ করুণা আর বেদনার ট্রাজিক দৃষ্টান্তস্বরূপ আমাদের সম-সাময়িক 
ইন্তিহাসের ভাগ্ারে বয়ে গেল। 

বুদ্ধের আত্মজয়ের সাধনাকে আমরা বলি-_-তপস্যা ; টলফ্টয়ের আত্মজয়ের 
ীধনা হলো- সংগ্রাম । 

এবং সংগ্রাম বলেই তার মনবীয়ত আজকের মানুষের কাছে একটা স্বতন্ত্র 
টিল্য এনে দিয়েছে । 
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নিজের অন্তরের বিরোধের চেয়ে ৮৪ বিরোধ লাগলো, বাইরে 
টলফ্টয়ের নিজের সংসারে, এবং সকলের চেয়ে বেদনার বিষয়, নিজের স্ত্রীর সঙ্গে । 
একদিন যে-জ্্ীর প্রেমে তিনি নতজান্ত হয়ে প্রকাশ্য গির্জায় প্রাথনা করেছিলেন, 
'ভগ্ববান, এই প্রেম যেন চিরদিন এমনি আকুল থাকে) 

কিন্তু যতই টলফ্টয়ের জীবনের আদর্শগত পরিবর্তন ঘটতে লাগলো, ততই 
স্ত্রীর সঙ্গে সংঘর্ষ কঠোর হয়ে উঠতে লাগলো । অভিজাত কাউণ্টেল, স্মরামক্ স্লামীর 
লাম্পটা সহা করতে পারেন, কিন্তু সেই স্বামী যদি সন্ন্যাসী হতে চায়, তাহ'লে নারীর 
সমস্ত আত্ম-রক্ষিকা সংস্কার মারমুখী হয়ে গঠৈ। লম্পট স্বামী রাত্রি শেষে যখন 
অভিমানিনী স্ত্রীর শরনকক্ষে ফিরে আসে, তখন সমস্ত অভিমান আর ক্রোধ-সত্তেও স্ত্রী 
জানে, তুমি যেখানেই যাও তুমি আমার ! আমাব কাছে ফিয়ে তোমায় আসতেই হবে ; 
কিন্ত স্বামী যখন দীক্ষা নিতে চায় বৈরাগ্য-মন্ত্রে, স্ীর সমস্ত নারীন্ব তখন বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে । আমাদের দেশে, যেখানে হাজার-হাঁজার বছরের নারীর মুক--বশ্যতার এঁতিহা, 
সেখানেও নারী অসহায়-কান্নায় প্রতিবাদ জানায়, কিন্তু পাশ্চান্ত-জগতে, যেখানে নারীর 
নেই সেই পুরুষবশতার এঁতিহ্ব, বিশেষ ক'রে সে-নারী যদি ধনী কাউণ্টের স্ত্রী 
এবং অভিজাত সমাজ-নেত্রী হন, তাহ'লে সে-নারী হয় তার সমস্ত শক্তি দিয়ে 
চেষ্ট৷ করবেন স্বামীর পরিবেশে নিজের অভ্যস্থ স্থানকে বজায় রাখতে, অথবা স্বামীকে 
পরিত্যাগ করতে । কাউন্টেস্উলষ্টয় জগত-বিখ্যাত জাঁমীকে পরিত্যাগ করতে চাননি, 
তিনি চেয়েছিলেন কাউণ্টেস্-টলফ্টয় রূপে স্বামীর জীবনে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখতে, 
রাশিয়ার সর্বোচ্চ অভিজাত-সমাজে তার যোগ্য মর্ধ্যাদার স্থানে প্রতিষ্ঠিত থেকে জীবন 
উপভোগ করতে । যে-স্বামীকে তিনি আযেবন দেখেছেন সাধারণ অভিজাত-ভোগীর 
রূপে, জীবনের উপান্ত-সীমায় হঠাৎ তার মধ্যে অভিজাত-সমাজ-বিয়োধী সুতীব্র 
বৈরাগ্য আর দারিপ্রযধর্মী ধামিকতাকে দেখে তিনি বিশ্বাস করতেই পাঁরলেননা এই 
পর্লিবর্তনের আন্তরিকতা | সাধারণ নারীর মতনই তিনি এই বিয়াট আত্িক- 
পরিবর্তনকে পরিপূর্ণ ' অশ্রদ্ধাই শুধু করলেননা, বিক্ষু্ধ নারীস্বের সমস্ত জ্বালা নিয়ে 
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টলফ্টয়ের প্রতিদিনের জীবনকে প্রতিবাদে-প্রতিবাদে কণ্টকিত ক'রে তুললেন এবং ক্রমশ 
এই প্রতিবাদ এমন একটা উন্মাদ আক্রোশের রূপ ধারণ করলে যে, বায় ফলে, স্বামীন্ত্রী 
এক বাড়ীতে থাকতে বাধ্য হয়েও পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্কে বিষবহ পরিত্জ্য 
মনে করতেন। এই তিক্ততা যে কতখানি মর্বীস্তিক হয়ে উঠেছিল তা বোঝা গেল 
যখন টলফয়ের মৃত্যুর পর তার উইল প্রকাশিত হলে! । সেই উইলে টলফয় লিখে 
গিয়েছিলেন, তার মৃতদেহ যখন সমাহিত করা হবে, তার ত্রিসীমানায় যেন তার 
জীকে না আসতে দেওয়া হয়! 

টলক্টয়ের অন্তরে নতুন আলোয় জেগে উঠলো-যীশুর জীবন-বাণী। 
জেরুজালেমের সেই দীনতম ছুতোরমিস্ত্রীর ছেলের জীবন ও বাণী, উনবিংশ-শতাবীর 
যাল্ত্রিক-সভ্যতা আর বাণিজ্যিক-খ্বীষ্টানীর যুগে টলফ্টয়ের মনে নতুন জীবন-বেদের 
দীপ্তি উদ্ভাসিত ক'রে দিলে । তিনি সংকল্প করলেন, অভ্যস্ত-জীবনের বিলাসিতা 
আর উপকরণ-বহুলতা পুড়িয়ে দিয়ে তিনি পৃথিবীর দীনতম চাঁধীর মতন নতুন ক'রে 
গ্রহণ করবেন আত্মিক-জীবনের মহা-এশধ্যের স্বাদা। যে সহজ অন্তর-জীবনের 
রিক্ত-উপকরণ মহা-এশবধ্যের কথা তিনি অন্তরে উপলব্ধি করেছেন--জীবনের . প্রতি; 
দিনের, প্রতি মুহুর্ঠের অভিজ্ঞতায় তাকে ক'রে তুলতে হবে সত্য। 

তার জন্যে তিনি পরিত্যাগ করলেন, অভিজাতদের অভ্যাস আয় বেশ-ভূষা, অঙ্গে 
ধারণ করলেন. রাশিয়ার সাধারণ চাষীর মোটা পোষাক, নিজের হাতে সেই পৌষাক 
তৈবী করবার জন্তে বাড়ীর একধারে বসালেন_ শীত, আর নিজের হাতে মুীর মতন 
তৈরী করলেন সাধারণ চাষীদের মতন মোটা চামড়ার জুতো । তারপর নিজয় 
পরিবারবর্গের সকলের জন্তে সেই ব্যবস্থা করতে গিয়ে, কাউণ্টেসের কাছ থেকে 
পেলেন উক্মাদ বাধা রাগে, ক্ষোভে কাউন্টেদ্‌ ঘন-ঘন মুষ্া যেতে লাগলেন। 

কাউন্টেসের সমস্ত সয়োষ প্রতিবাদ আর মুচ্ছাকে অগ্রীহ্থ ক'রে টলফয় তার 
সমস্ত জমি একে-একে চাষীদের মধ্যে দান ক'য়ে বিলিয়ে দিলেন। নিজে একট 
সামান্য ছোট কাঠের ঘরে অতি সাধারণ লোকের মতন বাঁস করতে লাগলেন। 
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সমস্ত আসবাব-পত্র দুব ক'বে দিলেন, একটা সামান্য কাঠেব খাট, নিজেব হাতে 
তৈবী একটা কাঠেব টেবিল, কাঠেব চামচে, একটা মাটির কুঁজো, আব কাঠেব 
একট পাত-_সেইটিই থালা । 
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-_ অতি সাধাবণ লোকেৰ মতন বাস কবতে লাগলেন_ 

টলফ্টয় নিজেব বই-এব স্বর্ন পব্যন্ত ভ্যাগ কবলেন। তিনি ঘোষণ। কবালেন, 
টার বই-এ তার বা তার কোনো আত্মীয়ের কোনে স্ব নেই। এবং যে-সণ 
উপন্যাসের জন্যে আজকে তিনি জগতের সর্বনঞ্জেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে গণ্য, সেগুলির 
লেখক-রূপে তিনি নিজেকে দিলেন ধিক্কাব ! যে-সাহিত্য প্রতিদিনের সাধারণ মানুষকে-__ 
যারা আজকের জগতের অধিকাংশ, তাদের অন্তরের উদ্দীপনা ও শক্তিব খোরাক 
না জোগাতে পাবে- টলফ্টয় ঘোষণা কবলেন, সে-সাহিত্যের আজ কোনে গ্রয়োজন 
নেই। জীবানর সহজ বিলাস-উপকবণের মতন, সাহিত্যকেও মআমবা কগার বাহারে 
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শুধু ওপর-থাঁকের মানুষদের খস্তিক্ক-বিলাসের খেলা ক'রে তুলচি। টলফয় বুদ্ধবয়সে 
লিখতে বসলেন এক নতুন সাহিত্য, মানব-মনের এক নতুন প্রকাশ, সাহিত্য-ধর্সের 
এক নহন অভিবাক্তি । ভোট-ছোট প্রবন্ধের আকারে, ভোট-ছোট পৌরাণিক কাহিনীর 
আফকাবে তিনি ছুঃখ-বেদন।-সমস্তা-দগ্ধ পগিবীর সাধারণ মান্রষদের জন্যে প্রাণ-বক্িতে 
দীপামান এক অভিনব সাহিত্য স্থা্ট ক'রে চললেন। এইসময় তিনি শিশু আয় 
বালকদের জন্যে যে কয়েকখানি বই লিখে রেখে গিয়েছেন, ধারা শিশু-সাহিত্য নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন, তাদের প্রত্যেকেরই তা পড়ে দেখা উচিত। এইসব লেখ 
ছোট-ছেটি বই-এর আকারে টলষ্টয় এক পয়সা, দু'পয়সা ক'রে বিলোতে 
লাগলেন । এইসব বই প্রচারের জন্যে তিনি তার শিষ্যদের দিয়ে-_ ঠেলাগাড়ী 
করে লোকের দরজায়-দরজায় গিয়ে বিলি করবার বাবস্থা করলেন । চার ব্ছয়ের 
মধ্যে এইভাবে টলফ্টয এক কোটি কুড়ি লক্ষ বই রাশিয়ীর সাধারণ মানুষদের হাতে 
পৌঁছে দিয়েছিলেন । 

টলস্টয়ের এই সাহিত্যিক-সাধনা ও প্রচারের ফলেই পরবর্তী যুগের রুশ-, 
বিপ্লুবীর। রাশিয়ার সাধারণ মানুষদের মধ্যে এমন একটা মানসিক গ্রস্ততির ভিন্ডি 
পোয়েছিল যে, বার ওপর তাদের বৈপ্রবিক-সংগ্রামের ইমারত গশড়ে তোলা অনেক 
সহজ হয়েছিল। কিন্তু ইতিহাসেব চরম রসিকতা হলো, বিপ্রবজয়ের প্রগম 
উত্তেজনার মুলে বোল্শৈভিক-বিপ্লবীবা _টলফ্টয়কেই “রি-এাক্সানারী ক্রীশ্চান' ব'লে 
“নিষিদ্ধ' ক'রে গিয়েছিল ; কিন্তু ধিপ্রাবের উত্তাপ কমে গেলে তারা দেখতে পেলে, 
টলষ্টয় যেখানে গিয়ে বসে আছেন, সেখানে তাদের হাতুড়ি গিয়ে পৌঁছোবে না। 
বিপ্লবীদেব এই মানসিক উন্তেজনাকে ঠাণ্ডা করতে, লেলিনকে-_ম্যাক্সিম্‌ গক্কার সাহায্য 
নিতে হয় এবং (দিন বিপ্লবের ধ্বংসের 'সেই উন্মাদ তাণগুবের মধ্যে ম্যাকৃসিম্‌ 
শকীঁকে যে বেদনাময় দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয়, তায় "স্মৃতি আমার মনে একটি 
অপরূপ ছবিতে জেগে আছে.*.ম্যাক্সিম্‌ গর্কার একটা ছবি..'বিপ্লবীরা টলফ্টষ়ের 
লাইব্রেরী অংশত নষ্ট ক'রে গিয়েছে, সেই ধ্বংসের মধ্যে, পাগরের, মত ম্লান 
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নির্বাক-মুখে গ্কী ঈাড়িয়ে আছেন। আজ অবশ্য সোভিয়েট রাশিয়া" বিশ্লীবের সেই 
প্রথম উন্মাদনার ভ্রান্তিকে সংশোধন ক'রে, ইয়াস্নায়া পোলিয়ানাকে রাশিয়ার অন্যতম 
সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থরূপে সংরক্ষণ করছেন। কিন্তু টলফটয়ের শেষ-দিককার রচনাগুলিকে-__ 


যে-রচনা হলে টলফ্টয়ের 
জীবনের বৈশিষ্টা, সেগুলিকে 
তারা ইতিহাসের মিউজি- 
যামেরই বস্ত মনে করেন। 
ডি কিন্ত সে অন্য কথা। 

ৃ ০ ৯ টলফ্টয়ের এই ব্যবহারে 
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7 একা রে ভেডে গেল। তার 
৫ স্গামীব বই লাখে-লাখে বিক্রি 
ূ হচ্ছে, যার খুশি সে প্রকাশ 
করছে, জঝচ তাতে তার কিছু 
বলবার নেই। এবং ষ্টার 
সবাচেষে বড় রাগের করিণ 
হলো, কার মেয়ে, মাকে 
ছেড়ে এই কাজে হলো বুদ্ধ 
পিতার সবচেয়ে বড় সহায়। 
_-বেরিরে পড়লেন. ..অনিদিষ্টে পথে টলফ্টয়ের সমস্ত আত্মীয়ের 
মধ্যে একমাত্র এই কন্যা! সেদিন আঁদর্শবাদী বৈরাগী বৃদ্ধ পিতার এই অন্তিম সংগ্রামে 
স্ঠার পাশে গিয়ে দড়িয়েডিলেন। এই কগ্যাই পিতায় মৃত্যুর পর, টলফয়ের শেষ 
জীখনের (হই ম্্াস্তিক দ্বন্ৰর কাহিনী 1110605 ০0£ 1[1018601 পুম্তকে লেখেন। 
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কন্তার প্রতি কাউন্টেস এতখানি রেগে গেলেন একদিন, যে, মার-মক্তি হয়ে 
মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন, এবং রিভলবার নিয়ে দেয়ালে কন্ঠার 
ফটোকে গুলি দিয়ে ভেঙে চুরমার ক'রে দিয়ে, মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। 

তখন টলষ্টয়ের বিরাশী ব্ডর বয়স। অক্টোবর মাসের রাশিয়ার তুহিন-শুত্র 
এক নিশীখ রাত্রি। ঘর আর বাইরের এই মর্ধান্তিক ছন্ছ আর সহা করতে না 
পেরে সেই শীতার্ত নির্জন রাতে একবক্রে, শুধু কাধে একটা ঝোলা সম্বল ক'বে 
বৃদ্ধ-টলফ্টয় ঘরকে পেছনে ফেলে বেরিয়ে পড়লেন...অনির্দিষ্টের পথে । 

তার তিনদিন পরে 'তাকে দেখা গেল এক দূর পল্লী-ষ্টেশনের ছোট্ট টিনের 
চাঁদের তলায়, পণের ধুলায় অবসন্ন মুনূর্ধ দেহে পণড়ে আডেন-*" 

গায়ের দু'চারজন লোক সেই ফ্টেশনের ঘবে তাকে তুলে নিয়ে, চিন্তিত 
হয়ে পড়লে, বৃদ্ধ একবাব চোখ তুলে বললেন, “ভাবনার কিছু নেই...তোমর! উদ্দিগ্ 
হয়োনা ভাই.*ও00. মা1]] 87787)5৪ ০৮৪ 00100 

তার পাঁচদিন পরে সেইখানেই, পগের ধারের সেই ছোট্ট রেল-ফ্টেশনে, পৃথিবী 

থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন, রাশিয়ার সর্ননশ্রেষ্ট মানব.--আধুনিক-বিশের অন্যতম 
সর্বনশ্রেষ্ঠ মন*'কাউণ্ট লিও টলষ্টয়। 





ইংরেজী ভাষা জগতের যেখানে গিষে পৌঁছিয়েছে, সেখানেই ইংরেজী বর্ণ- 
মালার তিনটি অক্ষর ক্র. 13. 9. পাশাপাশি গাকলেই যে কোন্‌ বাক্তিটিকে বোঝায, 
তা কাউকেই বলে দিতে হয়না । 

নামের আগ্ভ-অক্ষর দিয়ে জগতে আর কোনো লোকই এমনভ।বে পরিচিত নন। 
জর্জ 'বার্ণার্ড-শ'কে হয়াতো চেনেন, কিন্তু 'জি, বি, এস্‌-কে সব শিক্ষিত লোকই চেনেন ! 

গত একশে! বছরের পৃথিবীতে মহাস্না গান্গী ছাড়া এমন বিচিত্র ব্যক্তিত্ 
আয় একটিও নেই। 

ছুই শতাব্দী ধ'রে এই একটি লোক সমানে জগতকে চাবকে এসেছেন, যত 
মার খেয়েছে, ততই জগ এই দুরন্ত ছুর্ববাসাটিকে ভালোবেসেছে। গালাগালের 
বিনিময়ে এত ফুলের মাল জগতে আর কেউ পায়নি কখনো । 

সাহিত্যিকদের হাতের কলম যে সত্মই তলোয়ার হতে পারে, যার চেয়ে 
ধানালো তলোয়ার আর হতে পারেনা, বার্ণার্শ' তা অবিচ্ছেদ ভাবে স্তর বছর 
ধরে দেখিয়ে 'গিয়েছেন। 
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তবু এই ভয়ঙ্কর দুর্ববাসাটিকে পুথিবী এত ভালোবাসলো কেন ? 
তার একমাত্র কারণ, তাঁর মধ্যে এতটুকু মেকী, এতটুকু হ্যাকামি আর 

ভণ্ডামি বলে কিছু ছিলনা, ইস্পাতের মতন স্বচ্ছ নীল তার লৌহ-দৃঢ় চরিত্র । 
দুই শতাব্দী ধ'রে যেখানে দেখেছেন ভণ্ডামি আর ন্যাকামি, যেখানে দেখেছেন 
মেকীর দাপট, সেখানেই বজ্ধর ইন্দ্রের মতন বজ্জহাতে আবিভূতি হয়েছেন তিনি, 
ক্ষমূহীন নিক্ষরুণ অমোঘতায় সোজা আঘাত করেছেন অন্যায়ের বুকে" সেখানে 
তাঁর কাছে জগতের অসীম ক্ষমতাশালী রাজা বা রাঁজশক্তি অথব। পথের সাধারণ 
মানুষের মধ্যে কোনো পাথক্য নেই । অন্যায়কারী যত বেশী শক্তিধর, তার আঘাত 
তত বেশী হয়েছে তীব্র আর তীক্ষ । কোনে! প্রতিষ্ঠিত শক্তি__তা সে-শক্তি যত 
বড়ই হোকনা কেন * কোনো মভা-প্রবলের স্পদ্ধী, ত। সে ষত-বড়ই প্রবল হোক্ন। 
কেন, একমুহর্কের জন্যেও শ'কে সামান্যতম মআাপোষে নত করতে পারেনি । এই 
সর্বব-অন্যায়-তুচ্ছকারী বীঘা, উদ্দাত প্রবলেব বিকদ্ে এই পক্ষপাতহীন লোভহীন 
রুদ্রতা, সাধারণ মানুষের অসহায় অস্তিহ্বের অন্তবে জাগিয়ে তোলে এক এম 
নির্ভরত।, এনে দেয় স্ুবিচারের সম্তাবনার একটা মহা-আশস। শ'র সা 

জগতের সাধারণ মানুষ পেয়েছে তার অস্তিত্বের পরম বল। তাই--হোক্‌ ৯ 
হোক্‌ কঠোর, যে-পুরুষের কাছে নাবী পেয়েছে তার পরম নির্ভরতার নিঃসংশয় ততনি 
তাঁকেই সে চায় অন্তর গেকে। নারীৰ মতনই জনতা ঢায সেই কঠোর, বাঁও 
পুরুষকেই, নালীন মতনহ ঘত তান কাছ গেকে আঘাত পায়» তত বেশী কয়ে 
তাকেই স্মৃতিতে আকড়ে ধরে! আঘাত হয় তখন ভালোবাসারই নিঃসংশয় প্রমাণ । 

শ'_ বর্তমান বিশ্ব-সাহিত্যে সেই বলিষ্ঠ পুকষ। 

শ' একা ইংলণ্কে--* উনবিংশ শতাব্দীর মহাশক্তিধর ইংলগুকে'''যে ইংলগে 
সূর্য যেতো না অন্তাচলে, মেই ইংলগুকে একা যতখানি আঘাত করেছেন, বোধহয় 
'ইংলগু সারা জগতের কাছ থেকে ততখানি আঘাত পায়নি। এবং সেইসঙ্গে 
শীকার করতে হবে ইংরেজের ২জাতীয়-মনের বলিষ্ঠতাকে, ইংলগু কোনোদিন এই 
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ইংয়েজ-লেখকের লেখনীর স্বাধীনতাকে এতটুকু ক্ষু্ধ করবার চেষ্টা করেনি অথব৷ 
তাকে খোসামোদ করবার জন্যে হাত কচলায়নি। 

তার কারণ, শ' কোনোদিন কোনো ব্যক্তিগত বা দলগত বিদ্বেষে এই আঘাত 
করেননি, তার আঘাতের মূলে ছিল, যাকে আঘাত করছেন তার প্রতি সুগভীর 
ভালোবাসা । মানুষকে অন্তর থেকে ভালোবাসতেন ব'লেই মানুষের অন্যায়ে তাকে 
তীব্রভাবে করেছেন আঘাত। 

একবার একজন সমালোচক শ'কে এই সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কেন 
তার লেখনিতে এত আঘাতের জ্বালা ! 

শ' বলেছিলেন, “আমি দেখলাম, জাজকের যুগের মানুষেরা যেন একটা 
পুরনো গরুর গাড়ীতে চারদিকে ঝাপ বন্ধ ক'রে চলেছে--'পথ চলতে মাঝখানে 
গাড়ী গভীর কাদা আর পাকে ডুবে গিয়েছে'*'গাড়ীর গরুরা পাঁকে ডুবে 
খিয়েছে-"*বাপের ভেতরে নেশাগ্রস্ত যাত্রীরা নেশায় ঝিমোচ্ছে'-"তার! বুঝতেই 
তারও গাড়ী-নুদ্ধ তার! কিছুক্ষণ পরেই পাঁকে ডুবে মরে যাবে। বাইরে থেকে 
লাক তাদের ডাকছে সেই ডুবে-যাওয়া গাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসতে । কিন্তু 
| কোনো অনুনয়-বিনয়ই সেই নেশাগ্রস্ত যাত্রীদের কানে গিয়ে পৌঁছচ্ছেন!। 
মামি দেখলাম, তাদের গাড়ী থেকে টেনে বার করবার একমাত্র উপায় 
তথা? ভাদের অতি কুৎসিত ভাবে গালাগাল দেওয়া, যদি আমার গালাগাল শুনে 

আমার ওপর রাগে আমাকে মার্তৈ সেই গাড়ী থেকে তার। বেরিয়ে আসে। 
এই সুন্দর উপমাটির মধ্যে শ'র সাহিত্যের শ্বরূপের পরিচয় )গ৮্ট হয়ে 
আছে। পাঁকে ডুবে-বাওয়া সেই পুরনো গাড়ীর 0 নশাস্রস্ত যাত্রীদের বাঁচাবার 
জন্যেই সন্তর বছর ধ'রে শ' শব্দ-বজ্ের পর শব্দ-বজ্জ র নিক্ষেপ ক'রে গেলেন। যার 
দেখবার দৃষ্টি আছে সে দেখতে পাবে, সেই বজে। র বিদ্যুতের আড়ালে হাসছে 
শিশুর মতন হাসি নিয়ে কুস্ুম-আযুধ এক কবি। 
সুদীর্ঘ তিরানবব,ই বছর শ' বেঁচে ছিলেন । এবং পু রোমাত্রায় বেঁচেই ছিলেন৷ 
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নি এ 
স্ব তান! 

যৌবনে মস্তিক্ষের যে জ্যোতির্শিখা অক্লান-বিভায় ভুলে ওঠে, বার্ধক্য ও জরাকে 
তুচ্ছ ক'রে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তা তেমনি আলোক-গৌরবে দীপ্যমান ছিল। মৃত্যুর 
কয়েকদিন আগেও তিনি একটা নতুন নাটক লেখবার আয়োজন করছিলেন। চল্লিশ 
বছরে তলোয়ারের যে ধার ছিল, তিরানবব ই বছর বয়সে হাতের সেই তলোয়ারের তেমনি 
ধারই ছিল। তার ইম্পাৎ্-নীল-স্বচ্ছতায় জরা! এতটুকু কাল্চে দাগ ফেলতে পারেনি । 

তার দীর্ঘ জীবনে বারে-বারে বড়-বড় পুস্তকব্যবসায়ীরা এসে নানারকমে চেষ্টা 
করেছেন, তাকে দিয়ে তার জীবন-কাহিনী লেখাতে । কিন্ত প্রত্যেকবারই শ' 
তার নিজন্ব ভঙ্গীতে তাদের প্রত্যাখ্যান করেছেন, বলেছেন, “জীবন-চরিতের দিক 
থেকে আমার জীবন লোকের কাছে পছন্দসই হবেনা! কারণ তারা .যে ধরনের 
জীবন-চরিত পণ্ড়ে আনন্দ পায়, আমার জীবনে তার কোনে! উপাদানই নেই। আমি 
কাউকেই হত্যা করতে পারিনি, আমার জীবনে অস্বাভাবিক কিছুই ঘটেনি !ঃ 

শ'র নিজের ধারণ! যাই হোকনা কেন, আমাদের কাছে তার জীবন-_ 
মানব-ইতিহাসের গৌরবোজ্জ্বল এক বিচিত্র অধ্যায়! এমন বিচিত্র জীবন খুব কম 
সাহিত্যিকেরই দেখতে পাওয়। যায়। 

ইতিহাসের দিক থেকে শ'র জীবন মানুষের ইতিহাসের সবচেয়ে বিচিত্র, 
সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর, সবচেয়ে বৈপ্লবিক উশ্খান-পতনের সাক্ষী। রুরোপকে তিনি 
মধ্যযুগের শেষ অন্ধকারে দেখেছেন, দেখেছেন তার মধ্যযুগীর স্থির জীবনে অকন্মৎ 
বিজ্ঞানের নব-অভ্যুদ্য়। বিজ্ঞানের নব-অস্ভ্যদয়ে দেখেছেন নতুন যুরোপকে জন্ম নিতে, 
আবার যাবার সময় দেখে গেলেন সেই বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রকবলিত আধুনিক যুরোপের ভয়াবহ 
মৃত্যু-আক্ষেপ ! আধুনিক পাঁশ্চান্ত-সভ্যতার জন্ম থেকে তার শৈশব, তার কৈশোর, 
তার যৌবন এবং তার অকাল-বার্দক্যকে দেখে গেলেন। তিনি যখন জগতে 
এসেছিলেন তখন ইংলগ্ডের পার্লামেন্টের শিক্ষিত সভ্যরা ফ্যারাডের প্রাথমিক 
বৈছ্যুতিক-তত্তের কথা শুনে ফ্যারাডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কিন্তু এইজাতীয় 
অকেজে!। বৈছযাতিক-ত্ব নিয়ে আমাদের কি লাভ হবে? %**. 
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তারপর পৃথিবী ছেড়ে যাবার সময় শ' দেখে গেলেন সেই অতি-নিরীহ প্রাথমিক 
বৈছ্যুতিক-তত্ব থেকে বিশ্ব-ত্রাস এটম্‌ বোমের চরম লাভকে। তিনি দেখেছিলেন, 
মুরোপের মেয়েদের অঙ্গের স্কার্ট সর্ববাজকে ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে যেতে, তারপর 
দেখলেন সেই স্কার্ট একট্রএকটু ক'রে পায়ের ওপর উঠতে-"*দেখলেন,, মুরোপীয়- 
নারীর অঙ্গে সবস্্তা আর নগ্ণতার ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা *দেখলেন, সেই প্রতিদ্বন্দ্িতায় 
নগ্রতার বিজয়গর্বব,__বিজয়-গর্বেবের শেষে, নাটকের শেষ অঙ্কের পর এপিলোগের 
মতন আবার দেখে গেলেন সেই উদ্ধত নগ্নতার সলভ্ভ আত্ম-আঁবরণ-চেষ্টা । 
এক-কথায় শ' হলেন আধুনিক মানুষের সমগ্র সামাজিক-বিবন্তটনের সাক্ষী । সেই- 
জন্টে সাহিত্যিকদের মধ্যে জীবনতত্ব সম্বন্গে আলোচনা করবার নিঃসংশয় অধিকার 
তিনি অর্জন করেছেন । এবং এই অধিকারের বলিষ্ঠ প্রয়োগ তিনি ক'রে গিরেছেন। 
জগ এত বক্তৃতা “কান সাহিত্যিকের কাছে শোনেনি। 

সাহিত্যিক হিসাবে শ'র জীবন যেমন বিচিঞ্ তেমনি স্সতন্ত্র। শ'র সাহিত্যিক- 
জীবন যেন একটা বিরাট মহাযুদ্ধ, যার মধ্যে অসংখ্য ভে।ট-ছোট যুদ্ধ। 

চল্লিশ বছর পধ্যন্ত তাকে একটার পর একটা যুদ্ধ করতে হয়েছে এবং 
প্রত্যেক যুদ্ধেই তাঁকে পরাজিত হতে হয়েছে । পরাজিত ভয়েছেন বটে, কিন্ত 
পরাজয় স্বীকার করেননি । সম্পাদকের দপ্তর গেকে যে তরুণ সাহিত্য-প্রয়াসীকে 
ধনাবাদের সঙ্গে প্রতাখাত হয়ে ফিরে আসতে হয়, তার সাম্ত্নার জন্তে জানাচ্ছি, 
শ' অবিচ্ছেদ ভাবে প্রায় পনেরো বংসর কাল ধারে সম্পাদক আর 
প্রকাশকদের দরজা থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন এবং একুশ বছর এক-নাগাড়ে এই 
ভাবে সাহিত্য-সংগ্রাম করার পর প্রথম তিনি উল্লেখযোগ্য অথের দর্শন পান। 
শেষে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী সাহিত্যিক রূপে তিনি পুথিবী থেকে বিদায় গ্রহণ'করেন। 
প্রবর্তীকালে ধার একটি রচনার মূল্য ইংলপগ্ডের প্রধানমন্ত্রীর' বার্ধিক মাইনের সমান, 
তার সাহিত্যিক-জীবনের প্রথম ন' বৎসরের সমগ্র আয় হলো মাত্র ৬ পাউগ্, 
এবং এই, ৬ পাউপ্ডের মধ্যে তিনি ৫ পাউণ্ড পান এক পেটেন্ট 9যুধের বিজ্ঞাপন 
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লিখে, আর ১ পাউণ্ড রোজগার করেন নির্বধাচন উপলক্ষে ভোট গণনার কাজ 
ক'রে । ইংলগ্ডের হেন প্রকাশক নেই, যিনি তার প্রথম রচনাগুলি ফিরিয়ে দেননি । 
কিন্তু এই বিরাট প্রত্যাখ্যান শ'র সাহিত্যিক-অধ্যবসায়কে এতটুকু শিথিল করতে 
পারেনি । বারবার এইভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়ে তিনি কলম না ছেড়ে দিয়ে, কলমকে 
আরো আকড়ে ধরলেন এবং প্রতিজ্ঞা করলেন, ঝড় হোক্‌, বৃষ্টি হোক্‌, খেতে পান 
আর নাই খেতে পান, কেউ তাঁর লেখা নেয় ব। না-নেয়, তিনি প্রতিদিন পুরো 
পাঁচ পাতা ক'রে লিখে যাবেন এবং ন* ব্ছর ধ'রে প্রতিদিন সেই প্রতিজ্ঞা-মাফিক 
পাচ পাতা ক'রে লিখতেন। প্রতিগ্বাকে- যাকে বলে তিনি অক্ষরে-অক্ষরে পালন 
করতেন-__মানে, পাঁচ পাতা শেষ হয়ে যদি একটা লাইন অসম্পূর্ণ গেকে যেতোঃ তিনি 
সেই লাইন অসম্পূর্ণ রেখে দিতেন। সমস্ত হতাশার মধ্যে এই অসাধারণ অধ্যবসায়, 
এই অসামান্য সাহিতিক-বীরত্, জগতের প্রত্যেক দেশে সাহিত্য-প্রয়াীর সামনে 
উজ্জ্বলতম আদর্শ ভযে আছে। 

তাঁব সমস্ত জীবনই চিল এই অধ্যবসায় আর নিষ্ঠার সাধন।। পরাজয় 
কোনোদিন তার মেকদ স্পর্শ কবতে পারেনি । ধার মুখের সামনে জগতের কোনো 
ধুরহ্ধর রিপোর্টারই দাড়াতে পারতোনা, প্রথম জীবনে তিনি জনতার সামনে 
কথা বলতেই পারতেনন1। একটা নিদারুণ ভীরুতা ভাব কগ্ঠ চেপে ধরতো। 
তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, এই ছুর্ববলতাকে জয় করতে হবে। সেই পণ ক'রে তিনি 
প্রতিদিন লগ্ডনের রাস্তার মোড়ে দীড়িয়ে আপনার মনে বক্তৃতা দিতে সুরু 
করলেন। লোকে পাগল মনে ক'রে চলে যেতো, কেউ উপহাস করতো । কিন্তু 
সেদিকে বক্তা জ্রক্ষেপই করতেননা । প্রতিদিন নিদিষ্ট সময়ে প্রকাশ্য রাস্তায় 
এসে তিনি বন্তৃতা দিতেন। ক্রমশ ভিড় জমতে লাগলো । পুলিশের লোকেরা 
সারি বেঁধে দীড়িয়ে ভিড় সরিয়ে দেয়-* শ' পুলিশদেরই সন্বোধন ক'রে বক্তৃতা 
দিতে আরম্ভ করেন--"পুলিশরা মজা পেয়ে যায়। এমন বিচিত্র উন্মাদ তারা আর 
কখনে। দেখেনি। এইভাবে আত্মপ্রণোদিত অধ্যবসায়ে শ' মানুষের সামনে কথা 
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বলর কুগ্ঠাকে চিরকালের মতন জয় করলেন। জনতার প্রশ্নে ততক্ষণাৎ উত্তর 
দিতে-দিতে তার মধ্যে উত্তর দেবার এক বিন্ময়কব ক্ষমতা জেগে উঠলো । তার 
উত্তর যেমন জ্রুত, তেমনি মর্মান্তিক । এবং এ উত্তরের বিচিত্রতার স্বাদ অনুভব 
কুরবার জন্যেই জগতের বড়-বড় রিপোর্টারবা তার কাছে নানা রকমের অদ্ভুত সব 
প্রশ্ন নিয়ে হাজির হতেন। এইসব প্রশ্ন আর উত্তরের নানা বিচিত্র কাহিনী 
কিন্বদন্তী রূপে জগতের প্রত্যেক সভ্য-দেশে খুরে বেড়াচ্ছে । বড়বড় রিপোর্টাররা 
চেষ্টা করতো, কুট প্রশ্ন ক'রে শ'কে ঘায়েল করতে, কিন্তু এমন এক কণার ফাক দিয়ে 
শ"' বেরিয়ে পড়তেন যে, তা কেউ আন্দাজও করতে পারতোনা, উল্টে প্রশ্নকর্তাই 
ঘায়েল হয়ে যেতো । একদিন লগুনের রাস্তার মোড়ে-মোড়ে অযাচিত ভাবে দীড়িয়ে 
যে ব্যক্তি চীৎকার ক'রে সারা হয়েছিলেন, পবে তারই একটা মুখের কথা শোনবার 
জন্যে লোকে শত-সহতআ্র টাক খবচ কবে দুর-দুরান্ত দেশ থেকে আসতো । 
তাকে একবার অন্তত আমেরিকায় নিয়ে যাবার জন্যে আমেরিকার নানান্‌ শ্রেণীর 
লোক নানা ভানে বাঁরনার চেষ্টা ক'রে বাখ হন্‌। মননশীলতার ক্ষেত্রে ফ্যাসানকে ভিনি 
অন্তর থেকে ঘ্ণা করতেন। তাই অধিকাংশ লোক যে-পথ ধ'রে চলতো, তিনি 
সযত্রে সেই পণ পেকে দুরে সরে খাকতেন। গত শতাব্দী থেকে আমেরিকায় 
যাওয়া বড়লোকদের একট ফ্যাসান হয়ে ওঠে। শ' সেইজন্যে কিছুতেই আমেরিকা! 
যেতে চাইতেন না। অৰশেষে আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ের একদল ছাত্র 
তাঁকে নিয়ে যাবার জন্যে আসে । তিনি তাদেরও ফিরিয়ে দিলেন। ফিরে যাবার 
মুখে তারা জিত্ঞাসা করলে, “কিন্তু কেন যাবেন না, সেটা! বলতে হবে আপনাকে ॥ 
শ' হেসে বললেন, “তোমরা যেরকম ভজুগে জাত, আমার ভয় হয়, আমি 
আমেরিকায় গিয়ে পড়লে, তোমরা হয়তো আমাকে আমেরিকাব প্রেসিডেন্ট খাড়া 
করবে।' 

শ' সুদীর্ঘ জীবন ধ'রে যে-দেবতার পুজা ক'রে গিয়েছেন, আমর! তাকে 
রবলি- প্রজ্ঞা! জগৎকে, মানব-ইতিহাসকে, জীবনকে তিনি দেখে গ্রিয়েছেন এই 
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প্রজ্ঞার আলোকে । এবং এই প্রজ্ঞার আলোকে যা সত্য বলে উপলদ্ধি করেছেন, 
চরম আদর্শবাদীর মতন সার জীবনে তাকেই আকড়ে ধরে ছিলেন । সেখানে 
কোনো লোভে, কোনো মোহে, কোনো ভয়ে -যা অসত্য ব'লে জেনেছেন তার 
সঙ্গে কোনো রকম আপোষ করেননি । ক্ষমাহীন দুর্নবাসার মতন সেখানে দ্র্থহীন 
ভাষায় তার অন্তরের অভিশাপ বর্ষণ ক'রে গিয়েছেন । 

গত এক শতাব্দী ধ'রে পাশ্চান্ত-সভ্যত। তার বাহিক আত্মক্ষীতির আড়ালে, 
বৈজ্ঞানিকতার আক্ষালনে আব রাজনৈতিক জর্ননজ্তায় যে-সব গৌঁজামিল, আর্দসত্য 
আর অনাচারের মেকী টাকাকে আসল ব'লে সগর্বেব চালাতে চেষ্টা ক'রে এসেছে, 
শ' মাঁনব-ইতিহাসের প্রতিনিধিস্বূপ সেই বুদ্ধিপ্রণোদিত বৈজ্ঞানিক-জোচ্চরীকে, 
সেই মেকীর যড়-যন্ত্রকে, ব্যাত্রচণ্মীবৃত গর্দভের হাস্তকর বীরত্বের অভিনয়কে, লোক-' 
চক্ষুর সামনে সরূপে উদঘাটিত ক'রে দিয়েচেন। পাশ্চান্ত্য-সভ্যতার আত্ব-প্রবঞ্ধনার 
মু়তাকে, বৈজ্ঞানিকতার ছদ্মবেশে-আবৃত আধুনিক জগতের অভিনব কুসংস্কারকে, 
স্রণপ্রাণ সভ্যতার ভদ্রবেশী বর্নরতাকে দিয়ে গিয়েছেন ক্ষমাহীন মন্মান্তিক আঘাত। 

আদর্শের ক্ষেত্রে তিনি মহাত্মা গান্ধীর মতনই আদর্শবাদী ছিলেন এবং বুদ্ধি 
দিয়ে, চেতন! দিয়ে যাকে সত্য ব'লে বুঝতেন, সর্ব মন-প্রাণ দিয়ে আক্ষরিক ভাবে 
তাকে অনুসরণ ক'রে চলতেন। যা সত্য ব'লে জানতেন, নিজের জীবনেও তাকে 
সত্যভাবে পালন করতেন । মহাত্সা গান্ধীর মতনই তার কাছে সত্য ছিল জীবনের 
নিত্য-আচরণীর কন্মী। 

তত্বের দিক গেকে আমিধ-ভোজনকে তিনি মানুষের আদিম বর্বরতার অনুসরণ 
ব'লে মনে করতেন, বিচার-বুদ্ধিহীন মানুষ যখন অবণ্য-পশুর সঙ্গে থেকে-থেকে 
অরণ্য-পশুর অভ্যাসই পালন ক'রে চলতো।***তারপর মস্তিকজীবী মানুষ বীজ 
থেকে শম্ত উৎপাদনের বিস্ময়কে আবিষ্ষার ক'রে, কৃষির প্রবর্তনে সে অরণ্য থেকে 
স'রে আসে, বিশ্বপ্রকৃতিকে সচেতন ভাবে দেখতে শেখে, বিশ্বব্যবস্থার মধ্যে মানব 
হিসাবে তার কেন্দ্রীয়স্থানের সন্ধান পায়, যেখানে সে জীবনের নিবিবচার খাদক 
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নয়, জীবনের পরিপোষক 1 তাই শ* মনে করতেন, বিশ্বভরা নানা বিচিন ও স্ুবিপুল 
খানের মধ্যে যে সভা মানুষ আমিষ ভক্ষণ করে, সে তার আদিম রাক্ষস-চরিত্রকেই 
বহন ক'রে চলেছে.*-আমিষভোজী আধুনিক মানুষা,ক তাই তিনি বলেছেন 0800719%1, 
নর-খাদক, যারা আতীয়ের মাংস পরমানন্দে উদরসাৎ করতো । জীবনের শেষ দিন 
পর্য্যন্ত শ' অবিশ্রান্ত আন্দোলন ক'রে গিয়েছেন মানুষের এই আমিষ-ভঙ্ষণ প্রবৃত্তির 
বিরুদ্ধে । সমস্ত প্রাণীজগতের মধো এক প্রাণ-বস্তুর যে রক্ত-সম্পর্ক, তত্বের দিক 
দিয়ে শ' যেমন সেই মহা-সতাকে উপলব্ধি করতেন, বাস্তব-জীবনেও তিনি সেই 
সত্যকে ভুলতে পারতেননা, তাই মা বাঁ মাংস খাওয়াকে তিনি আত্মীয়ের মাংস 
খাঁওযাই মনে করতেন । অনেকেই ভয়তো। জাঁনেননা, শ* মুক-ইতর প্রাণীদের সঙ্গে 
মান্বষের প্রাণ-সম্পর্ককে কতখানি বাস্তব-মলা দিতেন। উইতর-প্রাণীদের অস্ফুট 
বাণীহীন ধ্বনির মধো একট। ভাষ। আবিঙ্গীরেব জন্যে তিনি জীবনের বন মুহ্্ত 
কঠোর পরিশ্রমে নিয়োজিত কবেছেন । 

শীতপ্রধান পাশ্চান্তাদেশে জন্মগ্রুতণ করেও তিনি জীবনে মগ্যস্পর্শ করেননি । 
শ্লাস্যোর জন্যে, উন্তেজনার জন্যে, প্রেরণার জন্যে মার। মগ্য গ্রহণ করেন, শা 
বলতেন স্তারা মান্মষের মনকে ৪ মস্ডিঙ্গকে সবচেয়ে বেশী অপমান করে। মনের 
মার মস্তি্ধের অধিকারী ভয়ে মান্য ঘে শ্বরার কাছে অন্প্রেরণ। আশা করে, 
মান্রষের পক্ষে তার চেয়ে ভীনতার কারণ আর কিছু নেই। এই স্ুুরা-পানের সঙ্গে 
তাঁর জীবনের তিন্ততম বেদনার স্মৃতি জড়িয়ে ছিল। নার বাবা স্বুরার দাস হয়ে 
গিয়েছিলেন এসং তার জন্যে প্রথম জীবনে তাদের বভ দারিদ্র্য ও বহু সামাজিক 
লাঞ্জনা ভোগ করতে হয়। পিতার (সই লাঞ্জনার কগা পুন জীবনে ভোলেননি। 

শ" বর্তমান চাত্রশিক্ষ-পদ্ধতি আর স্কুলের পাঠাব্যবস্তার ঘোরতর বিদ্রোহী 
ডিলেন। ইংলপ্ডের মতন জায়গায় স্কুল আর ছাত্রজীবন দেখে তিনি তাঁর প্রাণহীনতায় 
আর অন্তঃসারশুন্যতায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, তিনি যদি খধিদের দেশ ভারতবর্ষের 
আধুনিক স্কুল-বাবস্থা আর চান্রজীবনের পরিচয় পেতেন, তাহ'লে ইংলগ্ডের স্কুল উড়িয়ে 
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দেবার জন্যে যেমন পার্লামেন্টের কাছে পডিনামাইট' চেয়েছিলেন, এখানকার জন্যে 
হয়ত “এটম্‌ বৌম' চেয়ে বসতেন। একবার তিনি ইংলগ্ডের প্রচলিত স্কুল-জীবনের 
সমালোচন! করেন। বহুবার, বহুভাবেই তিনি তা করেছেন, এবং সেই সমালোচনায় তিনি 
স্ধুলের সঙ্গে কারাগারের তুলনা ক'রে বলেন, স্কুলের চেয়ে কারাগার ঢের নিরাপদ 
জায়গা ৷ কারাগারে বারা প্রহরী থাকে, তার! স্কুলের প্রহরীর মতন, নিজেদের লেখা 
বই পড়তে বাধ্য করায়না, জোর ক'রে তোমাকে ধ'রে রেখে ঘন্টার পর ঘণ্টা 
যে-সব বিবয় তারা জানেনা, সেইসব বিষয়ের বক্তৃতা শোনায়না ৷ কারাগারে হয়তো 
তোমার দেহকে তারা শান্তি দেয়, আঘাত করে, কিন্তু স্কুলে তারা তোমার মস্তিককে 
আঘাত করে, তোমার অন্তরাতআাকে দেয় শাস্তি। 

শ' নিজে স্কুলের প্রথম পাপ গেকেই স্কুলের সঙ্গে সম্পক বিচ্ছিন্ন করেন 
এবং যখন মাঞ পনেরো বর হার বয়স, সেইসময় সংসারের অভাবের চাপে 
তাঁকে জীবিকা সংস্থানের পথে বেরুতে হয় । এবং দীঘদিন ধরে সেই পথে ভাকে 
পদে-পদে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়। বোধহয় সেরকম বাধার সঙ্গে খুব কম 
সাহিত্যিককেই সংগ্রাম করতে হযেছে । ভার জীবন ভলো- মান্রষের অধ্যবসায়ের, 
মানুষের চেষ্টার, মানুষের নিরলস কন্মাবুদ্ধির বিজ্ঞর-গৌরব। জীবনের যা-কিছু ডিল 
বাধা, তাকেই তিনি সজাগ চেষ্টায় পরিণত করেন বিজয়-শক্তিতে | 

লগ্ডনের পথেপণে অনাহারে এক প্রকাশকের দরজা গেকে আর-এক 
প্রকাশকের দরজায় ঘেদিন ঘুরে বেড়িয়েছেন, সেদিন কে কল্পনা করতে পারতো, 
এই ব্যক্তিই একদিন পাবে সাহিত্যের জন্যে সর্ননশ্রেষ্ঠ সন্মান, দনোবেল-প্রাইজ? ? 
যেদিন শ' নোবেল-প্রাইজ পেলেন, সেদিন ভার আর অর্থের প্রয়োজন ছিলনা, 
তাই নোবেল-প্রাইজের সঙ্গে-সঙ্গে যে সাত হাজার পাউ& লেখকের প্রাপ্তব্য, তিনি 
তা প্রত্যাখান করলেন। তিনি বললেন, এ টাকাট। বাদ দিয়ে যদি তাঁকে নোবেল- 
প্রাইজ দেওয়া হয়, তাহ'লে তিনি নোবেল-প্রাইজ নিতে রাজী আছেন, নতুবা 
তিনি চাননা নোৌবেল-প্রাইজ! এমন বিচিত্র প্রতাখাঁন স্বইডেনের নোবেল-প্রাইজ- 
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কমিটি আর শোনেনি । তারা শ'কে অনেক ভাবে বোঝাতে চেষ্টা করলেন, 
দানের সর্ত হিসাবে এই টাকাটা সম্মানিত লেখকদের হাতে দিতে তারা আইনত 
বাধা । অবশেষে ঠিক হলো, আইনের মর্যাদা বাচাবার জন্যে শ' এক সেকেণ্ডের 
জন্যে সেই সাত হাজার পাউণ্ডের চেকখানিকে একবার হাতে নিয়ে ধরবেন, তারপর 
সেই চেক তিনি এযাংলো-ম্থইডিশ সাহিত্য-একাডেমীকে দান ক'রে দেবেন। কাধ্যত 
তাই-ই হলো । 
গাঙ্ধীজীর মতনই শ'র দ্রঢ় বিশ্বাস ছিল, জরাকে তুচ্ছ কারে তিনি শতাযু 
কিন্বা আরো অধিক আয়ু ভোগ করেন । প্রজ্ঞাদীপ্ত আয় মানুষের সর্বেবা্তম এম্বরয, 
সেএশধ্যের মায়া কোনো দার্শনিক কোনে। কারণেই পরিত্যাগ করতে চাননি । 
যতদিন মান্ষের আাছে অভাব, আছে দৈন্য, আছে ক্রি, ততদিন প্রয়োজন আছে 
আয়ুর অসমাপ্ত সংগ্রামকে শেষ করবার জন্যে । মহাত্মা গান্ধীর মনে শেষকালে 
আসে মৃত্যুইচ্ছা । কিন্তু শ'র মনে কোনো কারণেই জাগেনি স্ৃত্যু-ইচ্ছা ৷ রবীন্দ্র 
নাথের মতন তিনি স্পষ্ট অকুগ-ভাষায় বলেছিলেন, "মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর 
ভুবনে" । এই কন্মমঘ় বিচিত্র ধরণীতে বেঁচে খাকার একটা পরমোল্লাস আছে, শ' 
সেই কথাটাই ব'লে গিয়েছেন, ভার জীবন সম্বন্ধে শেষ কথা_“জীবনের প্রতিটি 
গত আমি সঙ্গানে উপভোগ করেছি । আমি সেক্স্পীয়ারের মতন কোনোদিন 
বলবোনা, জীবন হলো ক্ষণস্থায়ী দীপশিখা, আমি জীবনকে পেয়েছি ভ্রলম্ত মশালের 
মতন, দু'হাত দিয়ে সেই বিরাট মশালকে চেপে ধারে আছি--এই পৃথিবী থেকে 
যেদিন চলে যাবো, সেদিন আমার পরবন্তাকালের লোকদের হাতে সেই জ্বলন্ত 
মশালকে সেইরকম অনির্বাণ জ্যোতিথ্ময় শিখাতেই দিয়ে বাবো!” 
সেই অনির্বাণ মশাল শ' রেখে গিয়েছেন তার বিরাট সাহিত্যে" "প্রজ্ঞার 
জ্যোতিরশিখা | 
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ক্ষেত্রে 
নিজেদের বাক্তিত্রে একটা 
স্থায়ী প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করে 
গিয়েছেন, "গ্রবতারা' তাঁদের জীবনের মূল কথাকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছি। 
ক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে তীদের জীবনের বৈশিষ্ট্টুকুকেই পরিস্ফুট করা হয়েছে। 
ব্যবসা-বাণিজ্য থেকে আরন্ত ক'রে শিল্প-কলা পথ্যন্ত আধুনিক-জীবনের প্রত্যেক 
স্তরেই ধরা খ্যাতি ও কীন্তি অর্জন করেছেন, তাদের প্রত্যেকের জীবনের মূলেই 
আছে নিদারুণ অধ্যবসায় আর নিশ্ছিদ্র কর্মনিষ্ঠার সঙ্গে সেই রহস্তময় প্রাণ-দেবতার 
আশীর্বাদ_-যাকে কোনো নিয়ম, কোনো যুক্তি, কোনো পরিমাপে ধরা যায়না । 
একমাত্র নিরলস সাধনাই পারে সেই আশীর্ববাদকে আকর্ষণ ক'রে আনতে। 
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এনড কার্নেগী ষখন জীবন আরন্ত করেন, তখন এক ঘণ্টায় মাত্র এক 
পয়সা! রোজগার করতেন, যখন জীবন পরিত্যাগ ক'রে গেলেন, তখন তার টাকা 
নিয়ে জগতে পঞ্চাশ-ষাট জন লোক ক্রোরপতি হয়ে গেল! 

তার নাম নিয়ে আজ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র গর্ব করে, কিন্তু আমেরিকা 
তার সত-মা, তার নিজের জননী-জন্মভূমি হলো-_স্কটল্যাণ্ড। স্কটল্যান্ডের ডান্ফার- 
লাইন নামে ছোট্ট একট! গ্রামে ছু-খান! ভাঁঙা ছোট-ছোট কুঁড়ে ঘর, সেইখানে জন্মগ্রহণ 
করেন বন্তমান জগতের সর্নশ্রেষ্ঠ ধনী। একটা ঘরে কার্নেগীর বাবার একটা ছোট 
তাত ছিল। আর-একটা ঘরে তারা গাকতেন---রশধতেন - খেতেন, শুতেন। 

কিন্ত সেই একটা তাতে ক্রমশ সংসার অচল হয়ে এলো! সেইসময় 
হাওয়ায়-হাওয়ার যুরোপের নগরে, গ্রামে একটা কথা রাষ্ট্র হয়ে পড়লো, আমেরিকা- 
যুক্তরাষ্ট্রের পথে নাকি সোনা প'ড়ে থাকে'"'কুড়িয়ে নিলেই হলো । যে-কেউ 
কোনো রকমে সেখানে একবার গিয়ে পড়েছে, প্রচুর টাকা রোজগার ক'রে মনের 
আনন্দে সেইখানেই থেকে গিয়েছে-*-স্বর্ণপুরী, অতএব স্বর্গপুরী । 

কার্নেগীর বাবাকেও টানলো সেই ন্বর্ণপুরী ৷ ক্ষটল্যাপ্ডের বাস তুলে দিয়ে, 
স্ত্রী পুত্রের হাত ধ'রে বেরিয়ে পড়লেন তিনি ভাগ্যের অন্বেষণে; আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের দিকে । 

কিন্তু সর্ণপুরীতে এসে দেখলেন, সে স্ব্গপুরী নয়। তবে কাজ করতে চাইলে, 
কাজের অভাব নেই। দ্রিন চালাবার মতন হাজার-হাজার ছোট রকমের কাজ" 
সবাই কাজ করছে । 

কার্নেগীর, বাবার ছিল-_শিলী-মন। তাতের কাজ তিনি ভালোই জানতেন। 
তাই নিজের ছোট-খাট একটা তাঁত আবার তৈরী করলেন এবং তা থেকে টেবিল 
টাকা দেওয়ার রকমারি ছোট-ছোটি আচ্ছাদনী কাপড় তৈরী করতে লাগলেন। তারপর 
নিজেই কীধে ক'রে দরজায়-দরজায় ফিরি ক'রে বিক্রি করতে লাগলেন সেগুলে!। 

কার্নেগীর মাও স্বামীকে * সাহায্য করবার জন্যে হাতের কাছে যা কাজ 
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পেলেন, তাই নিলেন । দিনেরবেলায় এক মুচীর দোকানে জুতো সেলাই করতেন, 
বিকেলবেল৷ এক ধোপার কাছে কাপড় কাচতেন। এইভাবে স্বামী-স্ত্রীতে যা 
রোজগার করতেন, তাতে কায়রেশে কোনো রকমে দিন চলে যেতো । 

কার্নেগী তখন ছোট ছেলে। কিন্তু সেই বয়সেই শিশু বুঝতে পারতো, তার 
মা-বাপকে কি নিদারুণ পরিশ্ম করতে হয়। বিশেষ ক'রে বালক মাতৃঅন্ত প্রাণ 
ছিল। মন প্রাণ দিয়ে মাকে ভালবাসতো। সে। তার জগতে তার মা-ই ছিল সব। 
সেই মা প্রতিদিন আঠারো ঘণ্টা ক'রে খাটেন তাদের অন্ন জোটাবার জন্যে, 
এ-কথাটা৷ সেই বালককালেই কার্নেগীর মনে গেঁগে গিয়েছিল । তাই মা'র দিকে 
চেয়েচেয়ে বালক ভাবতো, তার মা সর্গের দেবী'"-শ্র্গের দেবীর মতনই মাকে 
শআদ্দা করতো । 

সারাদিনের পরিশ্বামের পর মা দখন ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরতেন, বালক মা'র 
বুকে ঝাপিয়ে পড়তে। | মা'র বুকে মুখ রেখে বলতো, মা, আমি যখন বড় 
হবো, তুমি দেখবে, আমি নিশ্চয়ই বড়লোক হবো, তোমাকে আর তখন পায়ে- 
হেঁটে ঘুরে বেড়াতে হবেনা ' আগে তোমার জন্যে একটা গাড়ী কিনবো-*তোমার 
জন্যে অনেক চাকর-বাকর রাখবো '* তারাই সব কাজ করবে"--তোমাকে আর 
খাটতে হবেনা ।' 

আদরে মা ছেলের শিরশ্চুন্বন করাতেন : বলতেন, িগবাঁন করুন, তোর 
কথা যেন সত্যি হয়।' 

কার্নেগী মাকে এতখানি ভালোবাসতেন যে, কার্নেগীর যখন বাইশ বছর বয়স, 
তখন কান্েগী মা'র কাছে শপথ গ্রহণ করেন; বলেন, “মাঃ আমাকে বিয়ের কথা 
বোলোনা । তুমি যতদিন বেঁচে গাকবে, ততদিন তোমার আর আমার মাঝখানে 
আর কোনে! স্ত্রীলোকই থাকবেনা । যতদিন তুমি আছো, তুমিই আমার সব।' 

কার্নেগী অক্ষয়েঅক্ষর়ে এই শপথ রেখেছিলেন। যতদিন তার মা জীবিত 
ছিলেন, ততদিন তিনি বিয়ের কথা পর্যন্ত ভাবেননি । এবং তার ম! রেঁচেছিলেন, 

2৫ 





এই শপথ করার পর ত্রিশ বছর পর্য্যন্ত । তিনি যখন মারা গেলেন, তখন কার্নেগীর 
বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গিয়েছে । এবং বাহান্ন বছর বয়সে কার্নেগী প্রথম বিবাহ 
বর্তমান যুগে মাতৃভক্তির এমন উদাহরণ পাশ্চান্ত-জগতে আর দেখেছি 


করেন। 
বলে মনে হয়না । 
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_বাঁলক মারের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তো-_ 

ছেলেবেলায় কার্নেগীর পোষাকের মধ্যে ছিল দুটো হাফপ্যান্ট আর মাত্র 

একট! সার্ট। রোজ রাত্রিবেলা কার্নেগীর মা ছেলের গা থেকে সেই সার্টটি খুলে 

নিয়ে কেচে দিতেন | সকাল'বলা আবার কার্নেগী সেই সার্টটি পরতেন । 
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মার এই ভালোবাসা কার্নেগীর জীবনের মুলে ছিল সর্বোম প্রেরণা । 
তার সমস্ত কন্মশক্তি, ক্টার সমস্ত সাধনার মূলে ছিল এই মাতৃ-প্রেম। মাকে 
সুখী করতে হবে, এই ছিল কার্নেগীর জীবনের সর্ববশ্রেষ্ঠ ছুরাকাঙক্ষা । 'ার সমস্ত 
চৈতন্য, সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল তার জননীর সেই অগাধ ভালোবাসা । 
আজকের বৈজ্ঞানিক-যুগে, যাল্ত্রিক হৃদয়হীনতার পরিবেশে_ যেখানে মানুষের অন্তরের 
আঁদিম-সম্পর্কের মধুময় শিকড়গুলি শুকিয়ে নিশ্চিঙ্র হয়ে যাচ্ছে, সেখানে পাশ্চান্য- 
জগতের সর্বনশ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ীর জীবনের এই মাতৃ-গৌরব-কাহিনী, দগ্ধ মরুভূমির মধ্যে 
শ্যামল মরূগ্ানের মত বিরাজ করছে । যেদিন কার্নেগীর মা দেহরক্ষা করলেন, 
সেদিন তিনি এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে, তার পনেরো বছর পরে পর্যন্ত 
তিনি মা'র নাম না কেদে উচ্চারণ করতে পারতেনন। | 

এইজাতীয় হৃদয়-বৃত্তির পরিচয় আমাদের অনেকের ধারণা পুর্বব-জগতেরই বুঝি 
বৈশিষ্ট্য। কিন্ত সে ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। হৃদয়ের ক্ষেত্রে নেই পুর্বন আর পশ্চিম। 

বৃদ্ধ বয়সে কার্নেগী একবার স্ষটলাণ্ডে নিজের জন্মভূমি দেখতে যান। 
সেখানে গিয়ে এক বৃদ্ধা নারীর সঙ্গে হঠাৎ ্ঠার পরিচয় ঘটে। তিনি নিজে 
যেচে সেই বৃদ্ধার সঙ্গে পরিচয় করেন। কারণ, বৃদ্ধার মুখের চেহারার সঙ্গে তাঁর 
মা'র মুখের মিল ছিল। কার্নেগী সংবাদ নিয়ে জানলেন, বৃদ্ধা অসহায়__খণদায়গ্রান্ত। 
স্কচ-মহিলা বললেন, হার সমস্ত জমি-জমা মহাজনের কাছে বীধা। কার্নেগী বৃদ্ধার 
খণের শেষ কপর্দকটি পধ্যন্ত শোধ ক'রে দিলেন তৎক্ষণাৎ । 

কার্নেগীর বিপুল এশধ্য আসে ইম্পাতের ব্যবসা থেকে, তাই ব্যবসায়-জগতে 
তার নাম হয়__ইল-কিং । তিনি যে অন্য-সব ব্যবসায়ীদের চেয়ে লোহা আর 
ইস্পাত সম্বন্ধে বেশী অভিজ্ঞ ছিলেন তা নয়, তার উন্নতির মূলে ছিল, মানুষ 
সম্বন্ধে তার অসাধারণ জ্ঞান। কি ক'রে মানুষের কাছ থেকে কাজ আদায় করতে 
হয়, কি ক'রে মানুষকে চালাতে হয়, সে সম্বন্ধে ছিল তার অসামান্য প্রতিভা । 
সেই প্রতিভাই হলে! তার আসল মূলধন । 
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ছেলেবেলা থেকেই তার এই বিশেষ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। 
বালক-কালে বখন তিনি ক্রটল্যাঞ্চে ছিলেন, তখন একবার বন থেকে একজোড়া 
খরগোস ধরেছিলেন। সেই ছুটি খরগোস গেকে কালক্রমে একরাশ ছেলেপুলে 
হয়ে গেল। তখন বালক মহাবিপদে পড়লো । কোনো রকমে ছুটি খররগোসের 





_খ্ষচ-ম্লি! বনণেন**সমপ্ত জমি জম। মভাঁছনেণ কাছে বাঁধা। 


খান দে নিজেব চেষ্টায় বন-বাদাড় থেকে জোগাড় ক'রে আনতো, কিন্তু এতগুলি 

খরগোসকে কি ক'রে সে নিত্য নিরমিত খান্চ জোগাবে? বালক মহা-ছুর্ভাবনায় 

পড়ে গেলু। হঠাৎ বালকের মাথায় এক বুদ্ধি এসে গেল। খেলার মাঠে সমবয়সী 
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বন্ধুদের ডেকে সে তার খরগোসের বংশ-বৃদ্ধির সংবাদ জানালো! এবং সেইসঙ্গে 
বন্ধুদের কাছে এক প্রস্তাব উপস্থিত করলো; বন থেকে খাবার জোগাড় করে থে 
আনতে পারবে, তার নামে খরগোসশিশুদের নামকরণ করা হবে! খরগোস- 
শিশুদের ন।মকরণ ব্যাপারে এই নতুন প্রথায় বন্ধুদের প্রত্যেকের উৎসাহ জেগে 
উঠলো, প্রত্যেকেই নিলো একটি-একটি শিশুর খাবারের ভার। বালক কার্মেগীর 
সমস্পার সমাধান হয়ে গেল। 

সেদিন বালক-কালে খেলাঘরে তাঁব যে বুদ্ধির পরিচয় আমরা পাই, পবিণত 
বয়সে ব্যবসার ক্ষেতে সেই একই বুদ্ধির স্ফুরণ দেখতে পাঁওষ। যায় বড়-বড় ব্যবসাগত 
সমহ্তার সমাধানে । একবার পেন্সিলভানিয়া বেল-কোম্পানী বিপুল টাকার 
রেল-লাইন কিনবে ব'লে ঘোষণা করলো । অনেক ইস্পাত-ওয়াল! চেষ্ট। করতে 
লাগলো, এই বিরাট অর্ডারটি পাবার জন্যে । কানেগীগ তাদের মধ্যে একজন 
ছিলেন। হঠাঙ তার মাগায় এক বুদ্ধি এলো-**সেই খবগোস-ছানার খাগ্য সংগ্রহের 
বুদ্ধিই-."পেন্সিলভানিয়া রেল-কে!ম্পানীর ম্যানেজার তখন মিঃ জে, এডগার টমসন | 
পেন্সিলভানিয়ার পিটস্বার্গ শহরে কার্নেগী বিরাট এক নত্বন উস্পাত-কারখানা 
তৈরী করালেন এবং সেই নতুন কারখানার নাম দিলেন, পেন্সিলভানিয়া র্লেল- 
কোম্পানীর কন্তার ' নামে জে, এডগার টমসন ্টিল ওয়াকস্*। স্বভাবতই 
টমসন সেই প্রীতির নিদর্শনে এতখানি মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, তাঁর কাছ থেকে 
পেন্সিলভানিয়া রেল-লাইনের অর্ডারটি পেতে কার্দেগীর আর কোনো বেগ 
পেতে হলোনা । কানেগশী জানতেন, ব্যবসার ক্ষেত্রে কি-রকম সাথক ভাবে 
মনস্তত্বকে প্রয়োগ করা যায়। তার ম্বিপুল উন্নতির মূলে চিল সেই অসাধারণ 
মনন্তত্ব-জ্ঞানের স্ুকৌশল প্রয়োগ । আমেরিকার বিরাট বাবসার ইতিহাসের মুলে 
রয়েছে এই মনস্তত্ব-বিজ্ঞানের প্রয়োগ-কৌশল ! 

পম্পূর্ণ রিক্ত অবস্থা থেকে যশ ও এশয্যের জর্বেবাচ্চ শিখরে উঠেছেন, 
এমন শত-শত লোকের জীবনী পড়ে দেখলাম...খাঁজলাম কি কৌশলে, তারা এই 
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অসাধ্য সাধন ক'রে যেতে পেয়েছেন। তাঁদের এই অলৌকিক কৃতিত্বের পেছনে 
কোনো! কি নিয়ম নেই? কোনো ফরমূলা? এইসব কৃতী-জীবনের সুত্র কি? 
সেটা কি দৈবের দান? জন্মগত প্রতিভার ফল? না, কঠোর পরিশ্রমের 
অবশ্যন্তাবী ,পরিণাম ? বহুদিন ধ'রে বু জীবনী অনুসন্ধান ক'রে ফিরেছি এই 
প্রশ্নের উত্তরের “সন্যে * বহু কৃতি-পুরুষের জীবনের উখান-পতনের তরঙ্গের সঙ্গে- 
সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছি সজাগ দৃষ্টি নিয়ে । তার ফলে যে সুত্রটি আবিষ্ষার করেছি, 
দেখলাম, বছ-বহু গত বর্ষ আগে, আমারই মতন বন্ছু মানুষ সেই একই সুত্রকে 
আবিষ্কার ক'রে গিয়েছেন । বনু বিচিত্র পরিবন্তনের মধ্যে দিয়েও অপরিবর্তনীয় রয়ে 
গিয়েছে সেই সুত্র। সেই সুত্রঃ সেই জীবন-সত্য হলো-যে উচ্চোগী, ভাগ্যলক্ষনী 
তারই গলায় পরিয়ে দেন মাল । দৈবের দীন আছে, প্রতিভার বিশেষ অবদানও 
আছে, কিন্তু উদ্ভোগী না হ'লে তাদের স্পর্শ পাওয়া যায়না । কেউ বলতে পারেনা, 
কেন একজন নিঃন্দম যুবক "ম্য।র রাঁজেন হয়, আর কেনই-বা অসংখ্য লোক 
পরিশ্রম ক'রে উদরানের সংস্থান করতে পারেনা! প্রত্যেক কুতী-লোকের জীবন 
থেকে দেখা যায়, তাদের জীবনে এমন একটা মুহুর্ত আসে, এমন একটা লঙ্ক 
আসে, এমন একটা সুযোগ আসে, যার তরঙ্গ-শীর্ষে অকন্মাৎ কালকের অবভ্গীত 
হয়ে ওঠে আজকের বিশ্ববিদিত। কিভাবে কখন সেই দিব্য মুহুর্তটি আসে তা 
কেউই বলতে পায়েনা, তাই মানুষ তাকে জন্মান্তরের পুণ্যফল, কিম্বা দেবতার 
আশীর্বাদ ব'লে দুর্লভ দুপ্প্রাপ্য মনে করে, কিন্তু কৃতী-প্ুরুষদের জীবনী অনুসন্ধান 
ক'রে দেখেছি, নিশ্ছিদ্র নিষ্ঠা আর নিরলস পরিশ্রমে সেই মুহূর্তকে আকর্ষণ ক'রে 
আনা যায়। অবশ্য, জীবনের কোনো-কোনে৷ ক্ষেত্রে দেখ! যায়, বিনা পরিশ্রমে, 
বা বিনা চেষ্টায় কারুর-কারুর জীবনে সেই অপরূপ লগ্ন এসেছে, ধাদের আমরা 
সাধারণত বলি প্রতিভাবান, তাদের জীবনে এইজাতীয় লগ্ন অকম্মাৎ দেখা দেয়, 
কিন্তু পরিশ্রম আর কর্ম্মনিষ্ট না থাকার দরুণ সেই অপরূপ মুহূর্তকে পেয়েও 
সারা ধ'রে রাখতে পারেননাঃ তুবড়ীর অগ্ন্যদ্গারের মতন একটি নিমেঘকে 
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আলোকিত ক'রে তা নির্বাপিত হয়ে যায়। কত প্রতিভার অপত্বত্যু ঘটেছে 
পরিশ্রম আর কর্ম্মনিষ্ঠার অভাবে তার ইয়ত্তা নেই। 

কার্নেগীর বিস্ময়কর অ্তযুদয়ের পেছনে রয়েছে পরিশ্রম আর কন্মনিষ্ঠার 
সঙ্গে সেই রহস্যময় শক্তির আঁশীর্ববাদের সমন্বয় । 

যে পিটস্বার্গ শহরে পরবর্তীকালে তিনি হন সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী, সেই পিটস্বার্গ 
শহবে তিনি প্রথম প্রবেশ করেন কিশোর-কালে. সেখানকার টেলিগ্রাফ অফিসের 
সামান্য একজন বেয়ারা, বা পিয়ন হয়ে। তার কাজ ছিল, লোকেব দয়জায় টেলিগ্রাফ 
পৌঁছে দেওয়া, বেতন দিনে ছু'শিলিং মান। আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্রের জীবনমানে 
ছু'শিলিং-_-আঁমাদের দেশে ছু'আনার সামিল। তাতেই বালকের খুশী ধরেনা। 
ভয় হয়, বুঝি এমন চাকরিটা চলে যায়। কারণ, পিটস্বার্গ শহর কিশোরের 
কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাঁর পথ-ঘাট কিছুই সে জানেনা । অথচ পথে-পণে 
তার কাজ। তাই রোজ সন্দ্যেবেলা অফিস-পাড়া আর ব্যবসা-পাঁড়ার প্রত্যেক 
বাড়ীর ঠিকানা আর রাস্তার নাম মুখস্থ করে। দিনেরবেলা দেখে, অফিসে টুলে 
বসে টেলিগ্রাফ অপারেটর '"টরা-টক্কা” করছে । কিশোরের সাধ যায়, কবে সে 
অপারেটার হবে । রাত্রিবেলা একটা বই কিনে টেলিগ্রাফী শোখে, আর ভোর ন৷ 
হতেই অফিসে গিয়ে হাজির হয়, সেখানে তখন ছুএকট। কল খালি পড়ে থাকে। 
যতক্ষণ লোক না আসে, বালক নিজের মনে তাতে টর।-টক্কা প্র্যাকটিস করে। 

এমন সমর অকস্মাৎ বালকের জীবনে এলো সেই রহস্তময় লগ্গের শুভযোগ। 

কিশোর কার্নেগী রোজ ভোরবেলায় টেলিগ্রাফের টরা-টক্কা শেখবার জন্যে 
অফিসে নিয়ে হাজির হয়। তখন মেশিন খালি থাকে, টেলিগ্রাফ-অপায়েটর 
কেউই তখন এসে পৌঁছোয়ন । 

এমনি একদিন ভোরবেলা কিশোর কার্মেগীর জীবনে এলো অকন্মাৎ এক 
স্বযোগ । টেলিগ্রাফ মেশিনের কাছে এসে কার্নেগী দেখে, মেশিন বেজেই চলেছে । 
নিশ্চয়ই কোনো বিশেষ জরুরী সংবাদ। অথচ কোনো অপারেটরই তখন অফিসে 
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নেই। কার্নেগী সাহস ক'রে ' এগিয়ে যায়-"'মেশিনে গিয়ে বসে." ফিলাডেলফিয়া, 
পিটস্বার্গকে ডাকছে" বিশেশ জরুরী দরকার". 'কারন্নেগী নিজেই সে সংবাদ গ্রহণ 
করলো এবং যরীতি তৎক্ষণাৎ পিটস্বার্গকে জানালো । 

'ফিসের চত্তা ব্যাপারটা শুনলেন, কারন্নেগীকে সেইদিনই টেলিগ্রাফ- 
অপারেটরের কাজে উন্নীত ক'রে দিলেন। সিঁড়ির এক ধাপ উঁচুতে উঠলো কার্নেগী। 
টেলিগ্রাফ-অপারেটরের ধাপ থেকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ লৌহ-ব্যবসায়ী ধাপ তখনো 
অনেক-অনেক দ্রে--তনুও একটা ধাপ উচতে ওঠা কম কি? 

কার্নেগী সারাদিন যেরকম ভাবে অপারেটবের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, 
তাতে মনে হয়, জগতে ভালো টেলিগ্রাফ-ন্পপারেটর হওয়া ছাড়া কানেগীর কাছে 
যেন আর কিছু নেই। 

নিঁড়ির সবচেয়ে ওপরেব ধাপে ওঠবার একমাত্র মূলমন্ত্র হচ্ছে, যে-ধাপে 
দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে হাতের কাছে যে কাজ আছে, সর্ববমনপ্রাণ দিয়ে সার্থক 
ভাবে সেই কাজকেই নিস্পন্ন কর।। কানেগী তাই ক'রে চলেন। আপনা-থেকেই 
অফিসের কর্তাদের দৃষ্টি তার ওপর গিয়ে পড়ে! কাজে যে ফাকি দেয়না, 
জফিসের কর্তা তাকে ভালোবাসবেই | 

সেইসময় পেন্সিলভানিয়। বেল-কোম্পানী নিজেদের একটা আলাদ। টেলিগ্রাফ- 
লাইন গড়ে তুললেন । কর্তীরা ডেকে কার্নেগীকে সেই লাইনের অপারেটর ক'রে দিলেন। 
সিঁড়ির আর-এক ধাপ ওপরে গিয়ে উঠলেন কানেগী। কিছুদিন পরেই বিভাগীয় 
পরিদর্শকের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদ খালি হলো। কারন্নেগীর ভাগ্যেই তা 
বন্তালো। ।-..আরো। আবর-এক ধাপ উুতে। 

এমন সময় এলো, আর-একট। সুযোগ । যে সুযোগ উদ্যোগী পুরুষকে 
ঠেলে তুলে দেয় মাঝখানের বহু ধাঁপ এড়িয়ে, একেবারে উপরের দিকে। 

একদিন কার্নেগী ট্রেনে যাচ্ছেন, তার সঙ্গে আলাপ হলো! একজন বৈজ্ঞাঁনিক- 
আবিষ্র্ভারণ [লোকটি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একরকম গ্লিপিংকারের “মডেল' তৈমী 
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করেছেন। কানেগী তার বাড়ীতে গিয়ে সেই মডেল” দেখলেন,। পনেরো বছর 
লোকটি যে মডেল তৈরী করেছেন, সেটি যেমন বৈ * দিক থেকে । 
তেমনি হয়েছে আরামদায়ক । এই ধরনের গাড়ীর বিশেষ ও্এফোজলন, আজ 
কার্মেগীর দেহে ছিল ন্বচ-রক্ত"'"ব্যবসায়ীর রক্ত । কার্নেগীর মনে ন্ত বাস... শ্চেয়ে 
উঠলো, তিনি ব্যবসা করবেন। লোকটির কাছ থেকে তার মডেলটি কিনে নেবার 
প্রস্তাব করলেন। লোকটিও রাজী ভয়ে গেল। এতদিন খেয়ে না-খেয়ে ষা-কিছু 
অর্থ জমিয়েছিলেন, তাই দিয়ে কারন্নেগী সেই মডেলটির স্বত্ব কিনে নিলেন। তারপর 
বহু চেষ্টায় কিছু মূলধন জোগাড় ক'রে নিজের একটা কোম্পানী খুলে বসলেন। 
“শ্লিপিংকার' তৈরী করার কোম্পানী । রেল-কোম্পানী আদর ক'রে শ্লিপিংকার 
কিনতে লাগলো । তখন কার্নেগীর বয়স__্পচিশ। সেই কোম্পানী থেকে তিনি 
বছরে এক হাজার পাউণ্ড ক'রে আয় জমাতে লাগলেন। একেবারে সিঁড়ির 
মাঝখানের কয়েক ধাপ ডিডিয়ে ওপরের দিকে উঠে এলেন! 

কার্নেগী কিন্তু রেলের কাজ ছেড়ে দেননি। সেখানে ধাপের পর ধাপ উঠতে- 
উঠতে তিনি আঁজ হয়েছেন ডিভিসন্যাল স্ুপারিন্টেন্ডেণ্ট। এমন সময় একদিন 
এলো আর-এক দিক থেকে আর-একটা স্থযোগ। তাঁদের রেল-লাইনের একটা 
কাঠের তৈরী পোল পুড়ে গেল। তার ফলে কয়েকদিন ধ'রে রেল চলাচল বন্ধ 
রয়ে গেল। কোম্পানীর বিস্তর ক্ষতি হতে লাগলো । এমন সময় স্বচ্‌ কার্নেগীর 
মাথায় এলো একটা নতুন মতলব। দূর ভবিষাতেব দিকে চেয়ে তিনি বুঝতে 
পারলেন, সামনে যে-যুগ আসছে, সেযুগে কাঠ অচল। সামনে যে যন্ত্-যুগ 
আসছে, সেখানে কাঠের চেয়ে মজবুত জিনিসের দরকার । দরকার--লোহার ৷ 
কাঠের পোলে লোহার রেল বেশীদিন চলতে পারেনা । সেইজন্যে দরকার-_লোহার- 
তৈরী পোলের । 

কার্নেগী কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে তার এই নতুন মতলবের় কথ। বললেন, তাদের 
কাছ থেকে কিছু টাক ধার স্বরূপ জোগাড় করলেন এবং তার সঙ্গে নিজের সমস্ত 
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নেই। কার্নেগী সাঁদখান ক'য়ে একটা নতুন কোম্পানী গ'ড়ে তুললেন, লোহার পোল 

পিটস্বার্গকে ডা" নতুন কোম্পানী | 

করলে! এন্ই হড় ব্যবসায়ী, যে ঘাড় উচু ক'রে দুরের জিনিসকে দেখতে পায় এবং 
দেখেনা। কার্নেগীও আগত যন্ত্রযুগের সেই দুয়ের প্রয়োজনকে সেদিন দেখতে 
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_কানেগী বিবাট প্রয়োজনের সমস্ত লৌহ নববলাহেন ভাব নিলেন। 


পেয়েছিলেন এবং তুল দেখেননি । তার ফলে সেই দরিদ্র তাতির ছেলের হাতে 

এসে গেল আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপ! কার্নেগীর সেই নতুন কোম্পানী প্রথম 

বছরেই ঝার্নেগীর হাতে তুলে দিল-_ছু'লক্ষ পাউণ্ড। তখন 'ার মাত্র সাতাশ বছর 
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বয়স, সেইসময় তার আয় হলো, সপ্তাতে দুশো পাউঞ্ড করে । পনেরো বছর 
আগে তার সপ্তাহে আয় ছিল মাত্র দশ পেন্স। 

সিঁড়ির সব-নীচের যে ধাপ থেকে তিনি একদিন জীবন আরম্ভ করেন, আজ 
বহু নীচে তা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । সামনেই দেখা যাচ্ছে, সিঁড়ির সবচেয়ে 
ওপরের শেষ ধাপ..'জীবনের চরম সার্থকতার শেষ ধাপ। সেখানে গিয়ে পৌঁছোতেই 
হবে। 

তখন ১৮৬২ সাল। আমেরিকা -যুক্তরাষ্ট্রের জীবনে এলো৷ এক মহা-সন্গিক্ষণ। 
সমস্ত দেশ গৃহ-বিবাদে বিভক্ত হযে গেল। দেখা দিলো ইতিহাসের ভীষণতম 
সিভিল-ওয়ার। “লিনকলন্‌ তখন যুক্তরাষ্থ্রেব সভাপতি । 

যুদ্ধের উন্মাদনায় তখন যুক্তরাষ্ট্র তার সৈন্যাদেব নিয়ে এগিয়ে চলেছে দেশের 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে। গুটিকতক শহর ছাড়া তখন বিরাট দেশ-_ 
অরণ্য আর প্রান্তরেব মাঝখানে পথহীন গ্রামে পরিপুর্ণ। সেইসব গ্রামে যাবার 
পথ চাই-_ লৌহ-পগ | কার্নেগী সাড়া দিয়ে ওঠেন সেই যুগের প্রয়োজনে । গ্রাম 
হয়ে ওঠে শহর"**শহরের সঙ্গে শহরের সংযোগ গড়ে তোলে রেল-লাইন। যুক্ত- 
রাষ্ট্রের সেই অকস্মাৎ বিপুল বিস্তারের পেছনে দেখা দিলো লৌহের প্রয়োজন । 
কার্মেগী জাতির সেই বিরাট প্রয়োজনের সমস্ত লৌহ-সরবরাহ করকার ভার নিলেন। 
যুক্তরাষ্ট্রের সেই বিস্ময়কর আন্ম-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে বিন্ময়কর ভাবে বিস্তীর্ণ হলো 
কার্নেণীর লেখহ-ব্যবসায় । মানুষেব ইতিহাসে ব্যবসায়ে আর কোনো মানুষ এমন 
বিস্ময়কর সৌভাগ্য অর্জন করেনি। লৌহ-সআট রূপে কার্নেগীর নাম আমেরিকার 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়লো । তার আয়ের সংখ্যা, লোকের 
কল্পনারও উদ্ধে উঠে গেল! বর্তমান ধন-তান্ত্রিক জগতে জন্মগ্রহণ করলো নতুন 
ধরনের একশ্রেনী লোক, কোটা-পতির শ্রেণী। বৰ্তমান সভাতার এক বিস্ময়কর 
অঙ্গ! 

এইসব ব্যবসায়ীদের রীতি-নীতি ও কর্ম্মপদ্ধতি থেকে গ*ন্ডে উঠলে 
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বর্তমান জগতের ব্যবসায়-বিজ্ঞান। এক-একজন কোটাপতি বর্তমান বিশ্বব্যবসায়ে 
নতুন-নতুন রীতিনীতি ও পদ্ধতির সংযোজনা ক'রে গিয়েছেন । 

কার্মেগীর কর্ম্পপদ্ধতি হলো, নিজের চারিদিকে অভিজ্ঞ, কন্মঠ এবং বিশেষজ্ঞ 
লোকদের নিযুক্ত রাখা । তিনি যে সবকাজ নিজেই করতেন, বা নিজেই উদ্ভাবন 
করতেন, তা নয়। তিনি সবসময় চেষ্টা করতেন, দেশের সবচেয়ে অভিত্, 
বিশেষজ্ঞ আর পণ্ডিত লোকদের সংগ্রহ করতে, তাদের দিতেন বাধাহীন ক্ষমতা 
আর দিতেন ব্যবসায়ে লাভের অংশ । তিনি জানতেন, কি ক'রে তাদের কাছ 
থেকে সবচেয়ে বেশী ও সবচেয়ে ভালে কাজ আদীয় ক'রে নেওয়। যায়। 

কার্নেগীর জীবন থেকে আমরা বুঝতে পারি, পুঁথিগত-বিষ্ভার স্থান আজকের 
জগতে কতখানি অপ্রয়োজনীয় । তিনি ছেলেবেলায় মাত্র চার বছর পুঁথিপত্র 
ঘে'টেছিলেন। 

স্কুল-কলেজের বাইরে সকল কাজের মধ্যে থেকে তিনি বিদ্যা-চর্চা করতেন। 
অসাধারণ ছিল '্ার স্মৃতিশক্তি । জগৎখ্যাত স্বচ-কবি বার্মসের সমস্ত কবিতা 
তিনি মুখস্থ বলতে পারতেন। শেক্সপীয়ারের হামলেট, ম্যাকবেথ, কিংলিয়ার আর 
রোমি জুলিয়েট, তিনি আগাগোড়া মুখস্ত বলতে পারতেন ! বর্ণের অন্বেষণে তিনি 
অন্তরের স্বধন্মকে ভূলে যাননি । 

কার্নেগীর মতন ধনী ব্যবসায়ী বর্ধমান যুগে আর কেউ নেই। একান্ত 
দরিদ্র অবস্থা থেকে তিনি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী হয়েছেন। কিন্তু এশর্যের 
সর্ব্বোচ্চ শিখরে এসে তিনি বললেন, ধনী হয়ে এই পৃথিবী ত্যাগ কর সবচেয়ে 
দৈন্যের কথ !, 

তাই তিনি যেমন আগ্রহে অর্থ সংগ্রহ করেছিলেন, তেমনি আগ্রহে সেই 
সঞ্চিত অর্থ বিতরণ করতে লাগলেন। 

কার্নেগীর জীবনের আসল রূপ হচ্ছে সেইখানে, যেখানে তিনি আহরিত 
অর্থকে বিশ্বের সেবায় বিতরণ ক'রে গেছেন। শুধু নিজের দেশের জন্যে নয়, তিনি 
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ভেবেছিলেন, এই বিপুল অর্থ বিশ্বের সকল জাতির লোকের জন্তে। মানুষের 
কল্যাণের জন্তে, মানুষের কাল্চারের অগ্রগতির জন্যে তার দান মানব-সভ্যতার 
ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। পঁচাত্তর মিলিয়ান পাউগ্ড তিনি জীবদ্দশায় দান 
ক'রে গিয়েছেন । 

সুদুরতম দক্ষিণ মহ।-সাগরের দ্বীপস্থ দরিদ্র লোকেরা যখন হাসপাতাল থেকে 
বিনা অর্থে ওষুধ পায়, যখন দূরতম দেশের দবিদ্র ছেলেরা উচ্চশিক্ষার জন্যে দেশ- 
দেশাস্তরে যায়, তখন তারা জানেনা, তাদের সেই সৌভাগ্যের পেছনে আছে-_ 
কার্মেগীর দান । 

কিভাবে তার অর্থ উপযুক্ত ভাবে দাঁনে ব্যয়িত হতে পারে, তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পন্থা আবিষ্কারের জন্যে কার্নেগী আমেরিকার বড়-বড় সংবাদপত্রে প্রতিযোগিতা 
আহ্বান করেন। শিক্ষা-বিস্তাবেব জন্যে “রকফেলার' ছাড়া জগতে আর কোনো 
একজন লোক এত অথ দান ক'রে যেতে পারেননি । 

সঞ্চর়ে এদের যেমন ছিল আনন্দ, তেমনি আনন্দ ছিল-_বিতরণে । 

জীবনে কোনে দিন কোনো! গির্জায় যাননি, কিন্তু আমেরিকার সাত-হাজার 
গির্জায় তার দেওয়া অর্গান আজও বাজছে-*" 

সবচেয়ে আশ্চয্য, একট। দু-হাজাব ব্ছরেব সাধনা আর সভ্যতা নিঃশব্দে 
তিলে-তিলে আমাদের মধ্যে মবে যাচ্ছে, এই মহানয়াবক ঘটনাৰ বোধ পর্যন্ত 
আমাদের নেই । 


***কি ক'রে হয়, 
বাকি ক'রে হলো, 


তা জানি না"*শুধু 

ূ এইটুকু জানি, জগতে 
হী কোনো-এক জায়গায়, 
রা /1//// কোনো একজন 
7 লোকের জীবনে সত্যি- 
| বা 1 সত্যি ঘটেছে"* মানুষ 
||  // খবরের কাগজের 

ৰ টা /// 
/ | রর রর £ রি / রর 


ব্যবস। ক'রে প্রতিদিন 
৬০হাজাব পাউগুক'রে 
অর্থ উপার্জন করেছে 
বা করছে.*.অর্থাৎ 
এই কথাট। পড়তে 
আপনাব যতটুকু সময় 
লাগলো, তার মধ্যে 
তার দুশো টাকার 
ওপর আয হয়ে 
গিয়েছে। সেই 
অসাধারণ সৌভাগ্য- 
শালী লোকটির নাম 
হলো-উ ইলির়াম 
র্যান্ডল্ক হাষ্ট? 
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ধনী এবং সবচেয়ে ক্ষমতাশালী সংবাদপত্রওয়াল৷ । আমেরিকায় হেন লোক নেই, 
যে হাষ্টঈকে জানেনা, হাষ্কে ভালোবাসেনা । 

আমাদের কাছে রূপ-কথার গল্পের মতন শোনায় । মনে হয়) আমরা যে 
ছুনিয়াকে জানি, যে দুনিয়াতে আমর! বাস করছি, এ যেন সে-ছুনিয়ার কথা 
নয়। আর-এক নতুন কোনে। পৃথিবীর ব্যাপার, যে-পৃথিবীতে যাবার পথ আমাদের 
জানা! নেই। এই মানুষ, এই কাগজ, এই কালি-কলম, এই ছাপাখানা, এই 
ধরনেরই লেখা, একই লেখার প্রতিভা- কিন্তু এক দেশে তা লেখককে এনে দেয় 
লক্ষ স্বর্ণ-মুদ্রা, আর আমার দেশে এনে দেয়না একটা কাণ! কড়িও। আমাদের 
দেশেও কাঁগজ বেরোয়, কাগজের ব্যবসা চলে, কিন্তু অধিকাংশ কাগজ খণের দায়ে 
উঠে যায়, পাঠকের অভাবে আতুড়ঘরেই মরে যায়, আর যারা টিকে থাকে, কি 
নিদারুণ উদ্বৃন্তি করেই তাদের টিকে গাকতে হয়! আঙুলে গোণা যায় এমন 
কয়েকখানি কাগজ ছাড়া আমাদের অধিকাংশ কাগজেব গ্রাহক-সংখ্যা যা, তা 
এমনি অবিশ্বাসকর সামান্য, যে, তা লুকিয়ে রাখবার জন্যে কাগজের মালিকদের 
প্রাণান্ত চেষ্টা করতে হয়। কাগজের কাটুতি আর আয় যেখানে এত তুচ্ছ, 
সেখানে সেই কাগজের ব্যবসায়ে ষারা সংযুক্ত, অর্থাৎ লেখক, সম্পাদক, সাহিত্যিক 
ইত্যাদি-_-তাদের আয় আর কি হতে পাবে? 

আমেরিকার সুবিখাত সাহিতিক 'স্ন্ক্রেয়ার লুইস, যখন নোবেল-প্রাউজ 
পেয়ে, ফ্টক্হলমে নোবেল-প্রাইজ উৎসবের অধিবেশনে বক্তৃতা দেন, তিনি 
বলেছিলেন, "আমর। অর্থাৎ আমেরিকান-সাহিত্যিকরা, আমরা জানিনা দারিদ্রা 
কাকে বলে 1, আমেরিকার সমুদ্র-সৈকতে অবসর-বিনোদনের জন্গে ব্বতন্তর ভাবে 
একখানা ক'রে বাড়ী নেই, এমন নাম-করা' সাহিত্যিক আমেরিকায় একজনও নেই। 

একই কালে, একই বিশ্ব-ব্যবস্থায়, একই পৃথিবীতে বাস করছি আমরা আর 
তারা, এই কথার সঙ্গে যখন আমাদের অবস্ঠা-তারতম্যের কথা মিলিয়ে দেখি, 
তখন সত্যি মনে হয়না যে, আমরা বন্টমান সভ্যতার পরিধির মধ্যে বাস 
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করছি। নজরুল ইসলাম'-এর সাহিত্য-জগৎ, আর উইলিয়াম হার্”-এর সাহিত্য-জগৎ 
কখনই এক পৃথিবীতে নয়। 

আজ অবশ্য আমরা দেখছি, আমাদের দেশে কোনো-কোনে। ধনী- হার্টের 
অনুকরণে মুদ্রণ আর প্রকাশের ব্যবসায়ে 'মনোপলী' ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করতে 
চলেছেন, টাকার জোরে অন্য-সব কাগজের স্বত্ব কিনে নিয়ে**'হাষ্টের মতন 
“পেপার-কিং হতে চলেছেন-*.কিন্ত দেশের চারদিকের অপরিবর্তিত পরিবেশের 
মধ্যে তাঁদের এই আত্মস্ফকীতি দেখে মনে পড়ে, মানুষের দেহে ঝুঁজের 
ন্বীতির কথা, কিংবা বিশেষ কোনো সম্প্রদায়ের মেদ-সমৃদ্ধ ভু'ড়ির কথা, একটা! 
জঘন্য অস্বাভাবিক ব্যাপার! যে সার্বজনীন শিক্ষা ও অনুশীলন-বৃন্তির স্বাভাবিক 
বিকাশের ফলে, সমাজের অন্য-সব আঙ্গের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখে সেদেশে হাষ্টেরি 
মতন লোকের উদ্ভব সম্ভব হয়েছে, আমাদের দেশে তার কোনো চিহ্নুই নেই। 
দেহের শন্য-সব অঙ্গ- হাত-পা, বুক, মুখ সমস্ত শীণ সম্কুচিত হয়ে আসছে, 
তার মধ্যে যদি শুধু -ুঁড়িটাই কোনো রকমে ফুলেফেপে ওঠে, সেটাকে দেহের 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলে মনে করবার কোনো কারণই নেই, সেট। হলে। দেহের 
মারাত্মক ব্যাধিরই লক্ষণ। প্রকাশকের ব্যবসায়ে যদি একজন লোক মাসে ত্রিশ 
লক্ষ টাকা রোজগার করে, অণঢ সেই ব্যবসায়ের প্রধান উপাদান যারা জোগায়, 
সেই সাহিত্যিক আর লেখক-সম্প্রদায় বদি না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরে যায়, 
তাহ'লে সেই ব্যবসায়ীর আত্মন্ষীতিতে গৌরব করবার কিছু থাকেন! । 

তাই আমাদের দেশে হার্টের আবির্ভাব দেশব্যাপী অশিক্ষার সুগভীর 
অন্ধকারের আড়ালে সুপ্ত হয়ে আছে। এমনি অচল অনড় হয়ে আছে সেই 
অন্ধকারের পাহাড়__জানিনা৷ কবে তা খুচবে । ইতিমধ্যে দুর থেকে চেয়ে দেখি-_ 
হার্টকে, যেমন পুথিবীর মাটিতে দাড়িয়ে লোকে দেখে দুর নক্ষত্রকে'-.*": 

শুনি, হাক্টেরি বিস্ময়কর জীবন-কাহিনী, যেমন ক'রে শিশু শোনে, বৃদ্ধা 
ঠাকুরমার কালে বসে রূপ-কণাঁর রাজার কুমারের কাহিনী-.*. 
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বিংশ শতাব্দীর অভিনব রূপ-কথ! জুগিয়ে চলেছে আমেরিকা **"আর ঠাকুরমার 
কোলে বসে আমরা সেই বিচিত্র কাহিনী শুনে চলেছি**" 

রূপ-কথা নয়তো কি? 

খবরের কাগজের ব্যবসা ক'রে হার্ট অবসর-বিনোদনের জন্যে একটা 
জমিদারী কিনেছেন, সে জমিদারীর আয়তন হলো, আড়াই লক্ষ বর্গ একর, প্রশান্ত- 
মহাসাগরের ধারে পঞ্চাশ মাইল দীর্ঘ অপরূপ সৌন্দর্ধ্যময় এক ভুখণ্ড। এ হচ্ছে, 
হাঞ্টের অসংখ্য সম্পত্তির মধ্যে একটা মাত্র ব্যাপাব | 

প্রশান্তমহাসাগরের তীরে এই বিরাট ভূ-খণ্ুকে নিয়ে সটীৰ সৌন্দর্ধ্য-বিলাস 
মেটাবার জন্যে তিনি নিজের শিল্প-বুদ্ধি দিয়ে বিচিত্র সব প্রাসাদ তৈরী করিয়েছেন। 
সমুদ্র থেকে ছু'হাজার ফিট উচু ছোট-ছোট পাহাড়ের চুড়ায় নিজে ডিজাইন 
ক'রে প্রাচীন স্থুর-শিল্পের অনুকরণে কতকগুলি প্রাসাদ তৈরী করিয়েছেন, প্রত্যেকটি 
প্রাসাদ, শিল্প-সৌন্দর্যের নিখুত প্রকাশ--.সেই প্রাসাদময়ী পর্ববতমগ্ডুলের নাম 
দিয়েছেন, 1019 121)01787690 ]ন1]] _মায়াশৈল ! সারা জগৎ থেকে শিল্পকলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সব নিদর্শন সংগ্রহ ক'রে প্রাসাদের প্রত্যেকটি কক্ষকে সাজিয়েছেন । 
যে বিরাট হলঘরে ব'সে হার্ট মায়াশৈলে তার আমন্ত্রিত বন্ধুদের আপ্যায়িত 
করেন, তার দেয়ালে টাঙানো -_মাইকেল এঞ্রেলো, র্যাফেল মার ডাভিঞ্চির মূল 
সব চিত্র। প্রতোকটি আসবাব, জগতের বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন যুগের স্মৃতি- 
বিমপ্ডিত। যে টেবিলে অতিগিরা বসেছেন, সে-টেবিলে হয়তো একদিন “চতুর্দশ 
লুই' তার বন্ধুদের নিয়ে পান-ভোজন করেছিলেন, সামনে যে বিচিত্র কুষ্ণ-প্রস্তরের 
আলোক-দানিতে বৈদ্যুতিক আলো! জ্বলছে, সে আলোক-দানি হয়তো তিন হাজার 
বছর আগে কোনো রোমক-সম্রাটের কক্ষ-শোভা বদ্ধন করতো, যে পান-পাত্রে 
গৃহস্বামী অতিথিদের স্বাস্থ্যপান করছেন, একদিন সেই পান-পাত্রে “নেপোলিয়ান' 
তৃষ্ণা দূর করেছেন। 

আহারের পর দ্বিপ্রহরে অতিথিরা মায়াশৈলের প্রান্তরে বেড়াতে বেরুলেন, 
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কিছুদূর গিয়েই চোখে পড়লো, গভীর খাদের ওপারে শচ্ছন্দ স্বাভাবিক অবস্থায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে জগতের যত বিচিত্র প্রাণী-..জগতের প্রত্যেক দেশের অরণ্য থেকে সংগ্রহ 
ক'রে নিয়ে এসেছেন অরণ্যবাসী প্রাণীদের, একটা ছুটো নয়, দলে-দলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আফ্রিকার জেব্রা, অস্ট্রেলিয়ার জিরাফ, হিমালয়ের নীলগাই, গুজরাটের 
সিংহ, সুন্দরবনের বাঘ। অন্যদিকে বিরাট হ্রদের ওপর, নান! বিচিত্র গাছে উড়ে 
বেড়াচ্ছে হাজার রকমের পাখী, হ্রদের ধারে-ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে অসংখ্য জলচর প্রাণী । 

জগতের কোনো-কোনো বড়লোকের হয়তো পশু-পাখী পোষার সখ আছে, 
কিন্তু এমন বিরাট সংগ্রহ আর কারুরই নেই। এবং এ সংগ্রহ শুধু একটা খেয়াল 
মেটাবার জন্যে নয়, এই বিরাট পশুশালাব প্রত্যেকটি প্রাণীর সঙ্গে এই বিচিত্র 
লোকটি আত্মীয়তা স্থাপন করবার চেষ্টা করেন। তাদের প্রত্যেকের সুখ-দুঃখের 
কথা_-এই লোকটি নিজের মান্তষ-আতীয়ের সুখ-দুঃখের মতন ভাবেন । 

একবার হলিউডের বড়-বড় সিনেমা-কর্ভীরা৷ বিশেষ প্রয়োজনে হাষ্টেরি সঙ্গে 
পরামর্ণ করবার জন্তে তাড়াতাড়ি এরোপ্লেন ক'রে মায়াশেলে এসে উপস্থিত হলেন। 
ষ্টার এসে শুনলেন, হার্ট ব্যস্ত আছেন, তাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থাকতে 
হাবে। এবং সেই ক্রোরপতির দল অপেক্ষা ক'রে গাকতে বাধ্য হলেন, কারণ, হার্ট 
তখন তার অতি-প্রিয় একটা টিকটিকির দেবা ব্যস্ত ছিলেন, বেচারার ল্যাজ 
খসে যাওয়ায় যন্ত্রণায় ছটফট করছিল। হার্ট তার উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা 
ক'রে, খাইয়ে-দাইয়ে শান্ত ক'রে তবে দেখা কবনে এলেন। আর-একবার তখন 
মাঝ-রাতে ঘুমুচ্ছেন, হঠাৎ তার পোষা একটা “গিনিপিগের' কান্নায় তার ঘুম 
তেঙে গেল। তক্ষুণি শয্যা ছেড়ে উঠে পড়লেন হার্ট । দেখলেন, গিনিপিগটার একটা 
পা হঠাৎ ভেঙে গিয়েছে***ন্ত্রণায় অব্যক্ত চীৎকার করছে সে। সেই মাঝ-রাতে 
তক্ষুণি তিনি তাঁর গ্িমবোট ক'রে লোক পাঠালেন ডাক্তার আনতে এবং একশো 
পাউগড ফী দিয়ে সেই রান্তিরে ডাক্তার আনালেন। শুধু একটা গিনিপিগের পা 
ভেঙে গিয়েছিল ব'লে। 
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যে"দেশে মানুষ ওষুধের অভাবে রাস্তায় মরে পড়ে থাকে, সে-দেশের 
লোকের কাছে এই কাহিনী বলতেও মন্মাস্তিক বেদনা লাগে। 

হার্টের এই বিপুল এশ্বধ্যের পেছনে আছে এক দুঃসাহসী কৃষকের জীবন- 
সাধন1"'ছুঃসাহুসী মানুষের দুর্জয় পণ। 

সে-কুষক হলেন তাঁর পিতা । হাষ্টঁ সামান্য এক কৃষকের সন্তাঁন। কিন্ত 
সে-কৃষকের বুকে ছিল দুর্জয় দুঃসাহস-.*ছিল অরণ্য কেটে পথ তৈরী করার হিন্তত, 
বিরূপ-ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করার দুর্দম তেজ। তাই উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি, 
আমেরিকা যখন অরণ্য কেটে নগর তৈরী করছিল, সেইসময় এই ছুঃসাহসী 
কৃষক ঘর-দৌর ছেড়ে নিজের ষাঁড়-টানা! গাড়ীতে ক'রে ভাগ্যের অন্বেষণে বেরিয়ে 
পড়েন। দু'হাজার মাইল অরণ্য-পথ অতিক্রম ক'রে, বন্তাপশু আর রেড-ইগ্ডিয়ানদের 
সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে একদিন তিনি পেলেন যার অন্বেষণে বেরিয়েছিলেন মৃত্যুকে 
তুচ্ছ ক'রে ।**'পেলেন আমেরিকার জনহীন অরণ্যের মধ্যে স্বর্ণখনির সন্ধান। সেই 
স্র্ণখনি পরিবর্তিত ক'রে দিলে তার জীবন। রেখে গেলেন তিনি তার ছেলের 
জন্যে বিপুল এশ্বধ্য, যা দিয়ে তীর ছেলে “হার্ট”? জগতের সংবাদপত্র-ব্যবসায়ে 
নিয়ে এলেন যুগান্তর। 

হা্ট' একটি-একটি ক'রে আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রের মধ্যে চবিবটির 
স্বত্ব কিনে নিলেন এবং সেইসঙ্গে নটি সর্ববশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্রিকারও মালিক হুলেন। 
সেইসব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে হার্ট” তার নিজের বাক্তিন্ব আর প্রতিভা দিযে একসূত্রে 
গেঁথে রেখেছেন, আর সেইসব সংবাদপত্রের মাধ্যমে তিনি আমেরিকার জনসম্া্জে 
যে-প্রভাব বিস্তার ক'রে আছেন, আমেরিকার প্রেসিডেণ্ট ছাড়া আর কোনো একজন 
মানুষের এতখানি প্রভাব নেই! 

হাফ্েরি বাবা যে বাড়ী তৈরী ক'রে গিয়েছিলেন, হার্ট নিজে সেই বাড়ীতেই 
থাকেন। একদিন সেই বাড়ীর জানলায় এসে দেখেন, সামনের বাগানে একটা গাছ 
এষন বেড়ে উঠেছে যে, তার ফাক দিয়ে সমুদ্রকে ভালো ক'রে দেখ! যায়না । সমুদ্রের 
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সঙ্গে তার মনের নিগুড় মিতালি। আমেরিকান লবচেয়ে ধড় কথা-ব্যবসায়ী 
ব্ক্তিগত-জীবনে সবচেয়ে কম কথা বলেন। তাই তাঁর প্রিয় অবসর-বিনোদন 
হলো--সমুদ্রের দিকে চেয়ে নীরবে বসে থাকা । সমুদ্রকে নাঁরা ভালোবাসে, নীরবে 
চলে তাদের সঙ্গে সমুদ্রের কথোপকথন । তাই সেই বুদ্ধবৃক্ষটিকে নিয়ে হার্ট 
বিপদে ' পড়লেনা সমুদ্র আর তার মাঝখানে সে বাধা হয়ে উঠেছে। অথচ 
বৃক্ষটির ওপরও তায় ম মমতা নয়। সেই বুক্ষটির তলায় বসে তায় পিতা 
জীবনের সারাহ-অবসর ভোগ কয়ে গিয়েছেন। তার প্রত্যেক পাতাটির সঙ্গে 
পিতার স্মৃতি বিদড়িত। তাই তাকে আঘাত করার কথাও তিনি কল্পনা করতে 
পারলেনন!। . তিনি কয়েকজন বড় ইঞ্জিনীয়ারকে ডেকে পাঠালেন এবং তাদের 
ওপয় ভার্ন .ছিলেম, -একটি পাতাও নষ্ট না ক'রে সমূল বৃক্ষটিকে ত্রিশ ফিট দুয়ে 
দিয়ে দিয়ে যেতে হবে। তারপর আট হাজার পাউণ্ড খরচ ক'রে হার্ট” সেই 
গাছটিবক: আঘাত না ক'রে, ত্রিশ ফুট দূরে সরিয়ে রাখলেন। দৃষ্টির সামনে থেকে 
দ'রে গেল সমুদ্র দর্শনের বাধা । 
আমাদের কাছে এ হলো রূপ-কণা! "বিংশ শতাব্দীব রূপ-কগা | 
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হু কৰা 

দুঃখ, দৈন্য, অনাহার, উপবাস--এই বিষয়গুলির সঙ্গে আমাদের অধিকাংশ 
লোকেরই ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। দরিপ্র-দেশের সন্তান আমরা) দারিজ্রে জন্মাই, 
দারিত্্যে জীবন ধারণ ক'রে থাকি, দারিপ্র্যে মরি। 

যখন দেখি, পুঁথিতে বলছে-_দারিত্্য ভগবানেরই দান, যখন শুনি, ভোজন-তণত 
প্রচারক উপদেশ দিচ্ছেন-_দারিত্ে মুহামান হয়োনা, তখন স্বভাবতই মন বিস্রো্ী 
হয়ে ওঠে। দু'বেলা পেট ভর্তি ক'রে যারা খেতে পায়, তারা অনায়ার্সে 
দারিপ্র্যের এইরকম উপদেশ দিতে পারে। চোখ চাইলেই চায়দিকে যেসব দল 
লোকদের দেখি, তাদের চেয়ে কুৎসিত, তাদের চেয়ে শক্তিহীন, তাঁঁ রা 
অপদার্থ আর কিছুই দেখতে পাইনা! । সবচেয়ে মারাত্মক ই লে 
দেখলে শিউরে উঠি| এই দারি্্য যদি ভগবানের দান হয়! ডি, 
আশেপাশে এই যে শত-সহত্র দরিদ্র লোক, কেন তারা € টিটি নিল 
থেকে নীচে, বন্ নীচে, পশুরও অগম্য স্তরে নেমে যা? 
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দারিদ্র্য সম্বন্ধে সমস্ত হিতোপদেশকে মনে হয় এক বিরাট মিথ্যার জঘন্যতম 
নির্লজ্জ প্রচার-কাধ্য**"'জগতের অধিকাংশ বঞ্চিত লোকদের সন্মোহিত ক'রে 
রাখবার জন্যে মুষ্টিমেয় পরিতৃগুদের বড়যন্ত্র! দারিদ্র্য ' মানুষকে দেয় সংগোপন 
আত্মিক-শক্তি-চারদিকের মনুষ্য-নামধারী জড় পদার্থগুলিকে দেখে মনে হয়ঃ এত 
বড় নির্লজ্জ রসিকতা মানুষ সঙ্ঞানে করে কি ক'রে? 
কিন্ত, আবার মনে সন্দেহ জাগে. যত দুরে পাঈ সভ্য মানুষের চিহ্ন, তত দুরে 
পিছিয়ে যাই। শতাব্দীর পর শতাব্দী * সর্বত্র দেখি, মানুষ দারিদ্র্যকে সেইভাবেই 
দেখেছে*"'পাঁচ হাজার বছর ধ'রে বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন জাতির লোক কি ক'রে 
এই একই রনিকতা ক'রে যেতে পারে ভেবে আশ্চষ্য হয়ে যাই। এরকম 
নির্লজ্জ রসিকতার পরমাযু কখনে! পাঁচ হাজার বছর হতে পারে ?.*তবে ? 
এই প্রন্মের উত্তরের জন্যেই মানুষের জীবন-কাহিনী পড়তে স্থুরূু করি, 
দেখতে চেষ্টা করি প্রতিদিনের মানুষকে তার ভেতরে গিয়ে । 
সেখানে দেখলাম, ছুঃখকে যে-মর্্যাদা দেওয়া দরকার, অধিকাংশ দুঃখী 
লোক তা দিতে পারেনা, তাই ছুঃখও তাদেরকে ছুঃখ ছাড়া আর কিছু দেরন!। 
দুঃংখকে যে দিতে পেরেছে তার পুরো মর্য্যাদা, ছুঃখও ভ'রে দিয়েছে তার শূন্য 
জীবনকে ক্ষয়হীন এশ্বর্য্যে ভরাট ক'রে । ছুঃখ-বরদাঁতা দেবতার মতন যে এশবর্য 
দিতে পারে, কোনো সুখের দেবতা তার শতাংশের একাংশও দিতে পারেনা । 
দুঃখকে তপস্তায় সন্ত করতে হয়। সে আশুতোষ নয়। বড় কঠিন তার 
তাই খুব কম ছুঃখী লোকই দেখতে পায় তার বরদাত্রী রূপ। 
ব্খ বরদাত্রী, যে দুঃখ মহত্। যে দুঃখের স্তবগান গেয়ে গিয়েছেন 
দুঃখ কোনো আপোষ সহা করতে পারেনা, এতটুকু আপোষে 
শনি, তার উপবাসের মধ্যে নেই ভিক্ষার অন্ন, তার রিক্ততার 
দন, তার বৈরাগ্যের মধ্যে নেই ঞঝুলি'র বিলাস। তার 
"কোনো করুণা-ভিক্ষায় নত হয়না কারুর দ্বারে। সে 
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ধখন কীর্দে, কাদে আত্মার নির্জনতায়, যাতে তার কান্নার শব্দ না পৌঁছোয় কারুর 
কানে। তার আভিজাত্যের নিঃসঙ্গতার চুড়ায় সে'বিচরণ করে একাকী । তার 
রিপ্ততায় থাকেন! বিন্দুমাত্র ক্ষুদ্রতা। সে উপবাস দেয়, কিন্তু ভিক্ষুক হয়ন।। 

আমরা পৃথিবীর অধিকাংশ ছুঃখী লোক, অধগ্রহর উন্মাদের মতন ঘুরছি 
আপোষের জন্তে, খুষ্রতিক্ষার জন্যে, করুণার জন্যে * লোকের দ্বারে গিয়ে 
কাদছি! আমাদের চলার পথ আমাদের চোখের জলে পিছছল। দুঃখ পেলেই 
আমরা ভিখারী হয়ে যাই, মুষ্টিভিক্ষায় সন্তষ্ট হযে ফিরে আসি, আবার 
মুষ্টি-ভিক্ষায় বেরোই | 

মু্-ভিক্ষা যে চায়, কে দেবে তাকে কুবেরের এশধ্য? তাই ছুঃখ তার 
কাছে শুধু ছুঃখই | 

এই অধিকাংশ ছুঃখী লোকদের মধো হ্চিৎ কখনো এমন ভু-একজন দেখি; 
যারা সত্যিকারের কবেচ্ছে দুঃখ-সাধনা, যারা নিজের জীবনে দিয়েছে ছুঃখকে পূর্ণ 
মর্যাদা, দেখি, তাদেরই জীবনে দুঃখ-সাধনার অন্তে ঝল্‌্সে উঠেছে ছুঃখের-দেওয়া 
বিপুল বিন্তু, বৃহতদ্ুগখের অন্তর থেকে তারা এনেছে মহৎ-প্রাপ্তির সম্ভাবনাকে । 

দুঃখ হলো! বুহ সাধনা. যে-সাধনায় নেই কোনে ক্ষুদ্র আপোষ । 

আজ যাঁর জীবন-কথ। বলতে চলেছি, তিনি ছিলেন এইরকম 'ছুঃখ-সাধিক! | 
“ম্যাডাম কুরী' তার নাম। সমগ্র মানব-সভ্যতার ইতিহাসের আর কোনো নারী 
তীর মত মস্তিক্ষের দানে পৃথিবীকে সমৃদ্ধতর ক'রে যেতে পারেননি । 

প্যারিসের উপকণ্ঠে এক এদো গলির ভিতর এক পুরনো ভাঙা বাড়ীর 
একতলায় অন্ধকার একট! ঘর। ঘর নয়-_একটা গর্ত । কারণ, দরজা ছাড়া 
সেই ঘরে আলো-বাতাস আসবার আর কোনো জানলা নেই। তাই আলোও 
আসেনা, বাতাসও আসেনা ৷ সব সময় থাকে একটা ভিজে অন্ধকার । শীতের দিন 
সেই ভিজে অন্ধকার-_দেহের ভিতরকার হাড়ে গিয়ে সুচ ফোটায়, অনারৃত-হাতের 
আঙুল অবশ হয়ে যায়। 
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সেই ঘরে বাস কয়ে এক তরুণী মেয়ে, বিজ্ঞান-কলেজের ছাত্রী। কয়লা 
কেনবার তায় পয়সা নেই, তাই সমস্ত শীত সেই ঘরে বিনা আগুনেই থাকতে 
হয় তাকে । কলেজ থেকে আসবার পর এক টুকরো কি দু'টুকরো শুকনো 
রুটি খায়, তার সঙ্গে এক কাপ পাতল! চা, বা কফি। তাও আজ তিন দিন 
জোটেনি! নিরুপায় ছাত্রী তাই পয়সা-চারেকের মুলো কিনে রেখেছে । পেটে 
যখন খুব খিদের যন্ত্রণা হয়, তখন সেই মূলে! চিবিয়ে-চিবিয়ে খানিকটা ক'রে 
খায়, আর সেই অবস্থায় অঙ্ক ক'ষতে বসে। 

“ একদিন সে শীত আর সহা করতে পারেনা । খালি কাঠের তক্তাপোশের 
ওপর কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ে*'ছে'ড়া ময়লা যা-কিছু পোষাক ছিল, সমস্ত 
গায়ের ওপর চাঁপায়*'তাতেও হাড়ের কীাপুনি বায়না! তখন কলেজের বইগুলো 
নিয়ে বুকের ওপর চাপিয়ে রাখে, ভাঙা চেয়ারটা উল্টে গায়ের ওপর ফেলে 
রাখে, তারপর কখন একসময় অজ্ঞান হয়ে যায় জানতে পারেন৷ । মুচ্ছিত অবস্থায় 
বেঁচে ষায় শীতের যন্ত্রণা থেকে, কারণ, শীত-এ্রীক্ম কোনো বোধই তখন থাকেনা । 

এই অবস্থায় সেই তরুণী মেয়েটি রোজ কলেজে যায়আসে। তার অবস্থার 
কথ। কেউই জানেনা, কাউকেই কোনোদিন জানায়নি সে। বন্ধুত্ব করলে পাছে 
কারুর চোখে ধরা পড়ে তার এই অবস্থা, তাই সে কারুরই সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করেনা । বন্ধুত্ব করবার অবকাশ তার নেই। যেটুকু অবকাশ, সবই নিয়োজিত 
হয় 'বিভ্ঞানের অনুশীলনে । বিজ্ঞান তাকে আয়ত্ত করতে হবে, সেই তার একমাত্র 
ধ্যান জ্ঞান-_ধারণা | 

এই তরুণীই পয়ে জগতে ম্যাডাম কুরী” নামে পরিচিত হন্‌। 

ম্যাডাম কুরী বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, জগতের আর 
কোনে। নারীই সাহিত্য, শিল্প, বা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনুরূপ কৃতিত্ব দাবী করতে 
পারেমনা। নারীর প্রকৃতিগত বা সমাজগত সমস্ত সীমাবন্ধতাকে ছাড়িয়ে 
ম্যাডাম কুরী প্রতিভার ক্ষেত্রে, অনুশীলনের ক্ষেত্রে সার্বজনীন প্রতিহন্িতায় নিজের 
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শ্বশুর 
ভা, 
ননন! 


শ্রে্ঠতাকে প্রতিষ্ঠিত করেন। যা কোনে পুরুষ-প্রতিভার ভাগ্যে ঘটেনি, নানী 
হয়ে তিনি তা অর্জন করেছেন। তিনি বিভ্ঞীনের ক্ষেত্রে দু-ছু'বার “নোবেল প্রাইজ' 
পান। প্রথম ১৯০৩ সালে পদার্থ-বিজ্ঞানে, দ্বিতীয়বার ১৯১১ সালে রসায়ন-বিজ্জীনে | 
একসঙ্গে বিজ্ঞানের ছু'টি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ক্ষেত্রে একই জীবনে এইরকম পারদর্শিতা, 
জগতের ইতিহাসে খুব কমই দেখা যায়। 

কিন্ত যেকথা আমি এই কাহিনীর সুচনায় বলছিলাম, ম্যাডাম কুরীর জীবন 
আমার কাছে শুধু এই বৈজ্ঞানিক-কৃতিত্বেৰ দরণই অনন্যসাধারণ বোধ হয়নি ; 
তীর বৈজ্ঞানিক-কৃতিত্বেব কথা বাদ দিয়ে, যেভাবে তিনি জীবন-যুদ্ধে সংগ্রাম 
করেছিলেন, তাঁর সেই জীবন-ধর্মই তার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হয়ে আছে। 
একদিকে তিনি যেমন ছিলেন অনন্যসাধাবণ একজন বৈজ্ঞানিক, অন্তর্দিকে তিনি 
ছিলেন তেমনি অনন্যসাধারণ একজন শিল্লী। জীবন-শিল্পী। জীবন-শিল্পী হিসাবেই 
কার জীবন আমাব কাছে অনন্যসাধারণ। 

আজ সমস্ত শিল্লী-অনুশীলনের মধ্যে যেটা সবচেয়ে বড় শিল্প--জীবনকে 
গড়ে তোলার শিল্প, আমাদের দেশে সেইটেই সবচেয়ে অবঙ্ঞাত অবস্থায় পণড়ে 
আছে । অথচ আমাদের দেশই একদিন এই জীবন-শিল্পকে সবচেয়ে বেশী মর্য্যাদ। 
দিয়েছিল, আমাদেব দেশেই নিখুত ভাবে তার বৈজ্ঞানিক-অনুশীলন একদিন হতো । 
জীবনকে নিখুতভাবে গ'ড়ে তোলাব জন্যেই আমাদের শাস্ত্রের আব সমাজের ছিল 
সহজ সজাগ চেষ্টা । আজ সেই জীবন-শিল্পের চেতনা পধ্যন্ত আমরা হারিয়ে 
ফেলেছি। তাঁই আজ সাহিত্যের মধ্যে দ্িষে চেষ্টা করছি, আমাদের তরুণ-তরুণীদের 
সামনে তুলে ধরতে সেইসব জীবন-শিল্লীদের, ধারা সুন্দর ক'রে গ'ড়ে গিয়েছেন 
দের জীবনকে । 

ম্যাডাম বুরী ফ্রান্সের মেয়ে নন্। ক্রীন্দ হলে। তার বিমাতা। কিন্ত 
বিমাতার ন্মেহে তিনি নিজের জননীর অভাবকে গিয়েছিলেন ভুলে । ফ্রান্দকেই তিনি 
গ্রহণ করেন তার জননী হিসবে। 
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তিনি জন্মগ্রহণ করেন যুরোপের এক হতভাগ্য জাতির ঘরে, যে-জীতি 
প্রতিভার ধানী হলেও ইতিহ।সে অবগ্ভাত- লাঞ্ছিত । তিনি জন্মগ্রহণ করেন, পোলাণ্ডে, 
এক পো।ল-অধ্যাপকের ঘরে । যেনামে তিনি জগতে পরিচিত, সে-নামের সঙ্গে 
তার জন্মপূত্রে-পাওয়া নামের কোনে মিল নেই। জন্মসূত্রে তার নাম হলো-- 
মানিয়া শক্লোডোস্কা । | 

তার পিতা অধ্যাপক শ.ক্লোডৌক্ষা' ছিলেন একজন দুরন্ত আদর্শবাদী, এবং 
আজকের জগতে আদর্শবাদীদের সাংসারিক অবস্থা যা হয়, তারও সাংসারিক অবস্থা 
ছিল সেইরকম অস্বচ্ছল । তাব জন্যে ম্যাডাম কুরীকে জীবনের প্রথম দিন 
থেকেই নিদারুণ দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়। 

উনিশ বছরের মেয়ে কলেজে পড়ে, কিন্তু পড়ার খরচ জোগাবার ক্ষমতা 
নেই সংসারের । তাই তিনি এক বড়লোকের বাড়ীতে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিলেন। 
বড়লোকের দশ বছরের মেয়ে, তারই গৃহ-শিক্ষয়িত্রী রূপে তিনি সেই বাড়ীতে 
ধাতায়াত করেন। অবসর সময়ে নিজের পড়া-শোন। করেন। 

ছুটির সময় গৃহকর্ণার পুত্র কলেজ থেকে বাড়ীতে ফিরে এলেন। বাড়ীতে 
এসে সেই তরুণী শিক্ষয়িত্রীকে দেখে তকণ যুবা মুগ্ধ হয়ে সেই শিক্ষয়িত্রীকে বিয়ে 
করবার প্রস্তাব তুললেন । যুবার ধনী মা-বাপ যখন পুন্রেব সেই প্রস্তাব শুনলেন, 
তারা খডগহস্ত হয়ে উঠলেন। সামান্য একজন গৃহ-শিক্ষয়িীর সঙ্গে তাঁদের মতন 
ধনী ও অভিজাতশ্রেণীর ছেলের বিয়ে তারা কল্পনাও করতে পারেননা । 

ম্যাডাম কুরী যখন সেই অপমানজনক প্রত্যাখ্যানের বিষয় জানতে পারলেন, 
'তিনি মন্্ীহত হলেন। কিন্তু সেই অপমানের জন্যে তিনি কোনো আক্ষেপই 
করলেননা । আঙ্ষেপ করলেননা বটে, কিন্ত, সেই দণ্ডে তিনি পোলাণগু ত্যাগ 
করলেন এবং একাকী নিঃসম্বল অবস্থায় প্যারীতে চলে এলেন। 

নিঃসম্বল, নিঃসঙ্গ তরুনী প্যারীর বিশ্ববিদ্যালয়ে বিড্ভানের ছাত্রীরপে যোগদান 

করলেন। নিজের পড়া-শোন! ছাড়া আর কোনে! দিকেই তৃষ্টি দিলেননা । 
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এমন কি কোনো বন্ধু বা বান্ধবীর সঙ্গ-স্থখের জন্যেও কোনো চেষ্টা করলেনন৷ । 
কলেজ-জীবনের এই চার বৎসর কি ভয়াবহ দারিপ্ের মধ্যে কে বাঁস করতে 
হয় তার বিবরণ এই কাহিনীর গোড়াতেই দিয়েডি। মনশনের ফলে প্রায়ই মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ে যেতেন, কিন্তু কোনে। দিন ত| নিয়ে কারুর কাছে কোনো কান্নাই 
কাদেননি, কাউকে জানতে পধ্যন্ত, দেননি তার অভাবের কথা । এই হলো 
দারিপ্র্যের বীরত্ব-_দারিদ্রের আভিজাত্য । এই দারিদ্রেরই জয়গান গেয়ে গিয়েছেন 
কবিরা__মনীষিরা_খষিরা। এই দারিদ্র্য দেয় চরিত্রের মহিমা, আম্মা শক্তি, 
জীবনের গুঢ় রস-উৎসের সন্ধান। 

প্যারীর সেই অন্ধকার গলির ভেতর, আলো-বাতাস-হীন গন্ডে সায়াদিনে মাত্র 
একটা মূল চিবিয়ে খেয়ে যে-তুরুণীর দিন চলে যাচ্ছিলো, টল্লিশ বছর পরে সেই 
তরুণীর জীবনকে চায়াচিত্রে রূপায়িত করবার জন্যে লক্ষ-লক্ষ টাঁকা খরচ করা হয়। 

এইভাবে নিঃসঙ্গ একাকী উপবাস জার অনশনের সঙ্গে সংগ্রাম করে 
মানিয়া (ম্যাডাম কুরী) বিজ্ঞানের সব্ব্বোচ্চ-ডিএ্রী পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন। 
১৮৯৩ সালে তিনি পদার্থ-বিজ্ঞানে এমএ ডিগ্রী পেলেন, তার পরের বর গণিত- 
বিজ্ঞানে এফ-এ ডিগ্রী নিলেন। ডিএ্রী-পরীক্ষার পর ভিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানের 
গব্ষেণায় রত হলেন। 

মানিয়ার সঙ্গে যেসব ছাত্ররা পড়তেন, তারা সবাই সেই রুনী-প্রতিভাকে 
শ্রদ্ধা করতেন এবং ভালোবাসতেন, অবশ্য দূব থেকে । মানিয়া-সম্পর্কে ছাত্রদের 
একটি মাত্র অভিযোগ ছিল, মানিয়া কারুর সঙ্গেই কগ! বলেনা । বোধহয় সে 
সন্ন্যাসিনী হয়েই জন্মেছে । 

সেইসময় সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে মানিয়ার মতনই বিচিত্রচটরিত্র নিবীক এক 
বৈজ্ঞানিক-_ অধ্যাপকের কাজ করতেন । তখন তাঁর বয়স পয়ত্রিশ, কিন্তু সেই পয়ত্রিশ 
রছরের় মধ্যে তিনি কোনো নারীক সঙ্গে আলাপ করবার অবকাশ পান্নি। তার 
নাম--পিম্নারে কুরী। অদ্ভুত প্রতিভা । ষোলো! বছর বয়সে বিজ্ঞানে বি-এ ডিগ্রী পান। 


১১৯ ৮০ 





এবং আঠায়ো বছর বয়সে পদার্থ-বিজ্ঞানে অধ্যাপনার কাজ সুরু করেন। অধ্যাপনার 
কাজ করতে-করতে তিনি তত্ব আর যন্ত্র দিক থেকে সেই বয়সেই কতকগুলি 
বিস্ময়কর আবিষ্ষার করেন। প্যারীর বৈজ্ঞানিক-মহলে একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
হিসাবে তখন তার খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেই খ্যাতিকে তিনি 
আধিক সুবিধায় রূপান্তরিত করতে পারেননি । সে-পন্থা তিনি জানতেননা। 
সেই অনন্যসাধারণ প্রতিভার বিনিময়ে তিনি ব্লাষ্ট্রের কাছ থেকে মাত্র দুশে! 
টাকার মতন মাইনে পেতেন এবং তার অধিকাংশই তার বই কিনতে অথবা 
গবেষণার জিনিসপত্র কিনতে খরচ হয়ে যেতো। খেতে-পরতে বিশেষ কিছুই 
থাকতোনা । 

মানিয়া বৈজ্জানিক-গবেষণার কাজে এই অন্ভতুত লোকটির সংস্পর্শে এলেন। 
ক্রমশ তাদের পরিচয় গভীর হয়ে উঠলো । পরস্পর বুঝলেন, যেন পরস্পরের 
জন্যেই তারা জন্মেছেন। একদিন পিয়ারে কুরী একান্ত সংকোচে মানিয়ার কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করলেন, মানিয়া আনন্দে সম্মতি দিলেন। 

বিবাহের দিন তাঁরা দেখলেন, তাঁদের দু'জনের মিলিত যে অর্থ-সঙ্গতি, 
তাতে ক'রে কোনো হোটেলে কিন্বা কোনে দূরদেশে মধুযামিনী যাপন করা সম্ভব 
নয়। তাঁদের সম্বলের মধ্যে ছিল, দু-জনার দু'খানি সাইকেল। সেই ছু'খানি সাইকেল 
নিয়ে, সঙ্গে কিছু রুটি, মাখন আর কিছু ফল সংগ্রহ ক'রে তারা সাইকেলে বেরিয়ে 
পড়লেন “হনিমুন্* যাঁপন করতে । সারাদিন সাইকেলে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে 
বেড়ান, ব্বাত্রিবেলা কোনো চাষীর প'ড়ো-ঘয়ে মোমের বাতির আলোয় মধু-রাত্রি 
যাপন করেন। 

সেদিন এই ছুটি প্রতিভার মিলনে ''বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক সম্পূর্ণ নতুন 
সম্ভাবনার আলো! জ্বলে উঠলো । 

দীর্ঘদিনের অনশন আর অদ্ধাহার'.*.তার ওপর বৈজ্ঞানিক-গবেষণার দরুণ 
বিনিদ্র পরিশ্রম'''ভেতর থেকে তরুণীর দেহকে কখন ভেঙে ফেলেছিল, সে-সংবাদ 
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তরুণী নিজেই জানতেননা । জানালেন ডাক্তায়েরা । ম্যাডাম কুরীকে তার! সতর্ক 
ক'রে দিলেন, অবিলম্বে য্দি সব কাঁজ ফেলে রেখে কোনো সানাটোরিয়ামে গিয়ে 
বিশ্রাম না নেন, তাহ'লে ফক্ষার আক্রমণ কিছুতেই রোধ করতে পারবেননা । 
ইতোমধ্যেই বাঁদিকের বুকে তার আঘাতের চিহ্ত ফুটে উঠেছে । 

কিন্ত বিশ্রামের অবকাশ কোথায়? তখন এক বিস্ময়কর ব্যাপার নিয়ে 
তার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে আছে । সম্প্রতি অধ্যাপক বেকারেল “উইরেনিয়াম' 
ঝলে এক নতুন ধাতু আবিষ্কার করেছেন। সেই ধা নিয়ে গবেষণা করতে- 
করতে অধ্যাপক এক বিচিত্র ব্যাপার দেখলেন, সেই ধাতুর ভেতর থেকে একরকম 
আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে, যে আলোকরশ্মি অস্যচ্ছ পদাকে ভেদ ক'রে 
চলে যেতে পারে। কোথা থেকে আসছে সেই বহস্যময় আলোক-রশ্মি ? ম্যাডাম 
কুরী সেই প্রশ্নের উত্তরের সন্ধানে তখন এমন তন্ময় হয়ে পড়লেন যে, ঝা-দিকের 
বুকে ৭টবি'র জীবাণু কি করছে, তার সন্ধান নেওয়ার আর অবকাশ জুটলোন!। 

মাসের পব মাস, বছরের পর বছর বিচিত্র পরিশ্রমের পর ম্যাডাম কুরী 
সেই প্রশ্নের উত্তর পেলেন। হাঁজার-হাঁজার রাসায়নিক পদাথের গবেষণা করে 
তিনি সিদ্ধান্তে এলেন, সেই বিম্ময়কর আলোক-রশ্মি আসছে সম্পূর্ণ নতুন এক 
ধাতুর বুক থেকে, যে-ধাতুর সন্ধান আজও পয্যন্ত মানুষ জানেনা । ম্যাডাম কুরী 
সেই বিচিত্র ধাতুর নাম দিলেন_-রেডিয়াম্ঃ | 

সমগ্র বৈজ্ঞানিক-জগৎ প্রশ্ন কবে উঠলো, তাই যদি হয়, তাভ'লে সেই 
রেডিয়াম্‌ ধাতু কোথায়? আমাদের চোখের সামনে দেখাও সেহ ধাতৃকে ? 

বস্তুর রহস্য-জালের অন্তরালে, মানুষের চাক্ষুষ-দৃষ্টির বাইরে কোথায় 
লুকিয়ে আছে সেই রহস্যময় ধাতু, ম্যাডাম কুরী জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত নিযুক্ত 
করলেন, তাকে খুঁজে বার করতে । তিনি কাগজে-কলমে প্রমাণ পেয়েছেন, 
তার চিহ্ন দেখতে পেয়েছেন, সেধাতু যে আছে এ-বিশ্বাস তাঁর নির্ভুল, কিন্ত 
এমন সুক্মমভাবে, এমন গুপ্তভাবে তা আছে, তার সন্ধান পাওয়াই হলো ছুক্ষর 
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ছর্ত দি 


ব্যাপার । ফেই অতি-সংগোপন অতি-সুক্ষম এবং অতিবিরল রহস্যময় ধাতুর সন্ধানে 
সেদিন স্বামী-্ত্রী ছু'জনে যে দুরূহ বৈজ্ঞানিক-এ্যাডভেঞ্চারে বহির্গত হন, তার 
মতন রোমান্টিক, তার মতন শ্রমসাধ্য ও কঠিন সাধনা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও খুব 
বেণী দেখা যায়না । সেই সুদীর্ঘ ও বিরাট গবেষণার জন্যে যে অর্থ-সঙ্গতির 
প্রয়োজন তা তাদের ছিলনা, ছিলনা কোনো সহায়-সম্বল। ছিল একমাত্র 
তাদের অন্তয়ের নিষ্ঠা আর বিশ্বাস, আর সেই বিশ্বাসকে অনুসরণ কয়ে চলবার 
মতন দুঃসাহসিকতা। কাবণ, সেইজাতীর কোনে! ধাতু যে থাকতে পারে, সে-সন্বন্ধে 
তখন বৈভ্ঞানিক-জগতে ঘোরতব সন্দেহ ছিল। বৈজ্ঞানিকদের দৃঢ় ধারণা ছিল, 
কুরী-দম্পতী আলেয়ার পেছনে ছুটছেন ! তাই তাদের সেই দুঃসাহসিক অভিযানে 
তাঁবা কারুর কান থেকেই কোনো সাহাব্য পাননি । জীবনের সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য 
সমস্ত ভুলে অসীম দারিদ্রের মধো সেই ছু'টি একক প্রাণী দিনের পর দ্রিন, 
মাসের পর মাস অগ্রসব হয়ে চলেন, একট পরীক্ষার পর আর-একটা পরীক্ষা 
নিয়ে । এইভাবে চার বসরকাল সমানে পৰ্িশ্রম করার ফলে তারা সন্দিগ্ধ- 
জগতের চোখের সামনে বস্তুর রহস্য-লোক গেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে এলেন, মাত্র 
এক ডেসিগ্রাম রেডিয়াম, অর্থাৎ একটা সরষের অদ্ধেক যতখানি হয়, ততখানি 
রেডিয়াম। কিন্তু সেই সরষে-প্রমাণ ধাতুই নিজের অস্তিত্বের বাস্তবতায় প্রমাণ 
ক'রে দিলো যে, বিরল হলেও, জগতে রেডিয়াম্‌ মাছে । 

এই আবিক্ষারের ফলে সমস্ত বিজ্ঞান-জগতে আলোড়ন পড়ে গেল। দেশ- 
দেশান্তরের বিশ্ববিগ্ঠালয় ম্যাডাম কুরীকে অভিনন্দন জানালেন। যে প্রণালী 
অনুসরণ ক'রে ম্যাডাম কুরী পিচ-ব্রেণ্ডের ভেতর থেকে এই ছুর্মুল্য রেডিয়াম্‌কে 
আবিষ্কার করেছিলেন, জগতে একমাত্র তিনি আর তার স্বামী ছাড়া সেই প্রণালী 
কেউ জানতোনা । বড়বড় ধনী ব্যবসায়ীরা কোটি-কোটি টাকা নিয়ে এসে 
ম্যাডাম কুন্ধীকে আবেদন করতে লাগলেন, এই রেডিয়াম-প্রস্তত-প্রণালীকে পেটেন্ট 
ক'রে নিতে । তখন বৈজ্ঞানিক-মহলে রেডিয়ামের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আর 
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কোনো সন্দেহ ছিলনা । এত স্বল্প পরিমাণ এই ধাতু আছে যে, তার মূল্য 
অপরিসীম । সেইজন্যে ব্যবসায়ীরা ঝুঁকে পড়লো, তার স্বন্ধ অধিকার করবার 
জন্যে । কিন্তু সেই দরিদ্র বৈজ্ঞানিক-নারী, জগতের ধনী ব্যবসায়ীদের সেই কোটি 
টাকার প্রলোভন সানন্দে ও স্বেচ্ছায় প্রত্যাখ্যান করলেন। বিজ্ঞানের দান 
কাঁররই একার সম্পর্ডি নয় এবং বিজ্ঞানের সত্য- ব্যবসায়ের মুলধন নয়, এই 
মহত আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সেদিন ম্যাডাম কুরী তার সেই বিন্ময়কর 
আবিষ্কারকে জগতের সকল মানুষের সম্পন্তি হিসাবে পেটেপ্ট করতে অস্বীকুত 
হলেন। সেই নির্লোভ নারী স্পষ্ট ভাষায় ঘোঁধণা করলেন, মানুষের ব্যাধির 
সঙ্গে, মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্যেই রেডিযামের আবিষ্কার হয়েছে । এ 
হলে। প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজনের জিনিস। এ নিয়ে বাবসা করা চলেনা । 

একগ্রাম রেডিয়ামের দাম হলো- সাড়েচার লক্ষ টাক।! বৈজ্ঞানিক-কুরীর 
চেয়েও মানবতার ইতিহাসে বড় হয়ে আছে--মানবী মাঁডাম কুরী। 

এইজাতীয় ।বজ্ানিকদের দরুণই বিজ্ঞান পেয়েছে তার আত্মা, অমরত্ব 
ও অধৃতত্ব। 

আমাদের দেশে প্রাচীনকালে একশ্রেণীর লোককে আমরা খধি ব'লে পুজা 
করতাম । খধিরা মানুষের কল্যাণে জীবন উৎসর্গ করতেন। মানুষের কল্যাণে 
সাধনা করতেন। সাধনায় জয়যুক্ত হ'লে তার জন্যে কোনো আথিক মূল্য দাবী 
করতেননা, কোনো কৃতগ্ভত। ভিক্ষী করতেননা । কোনো যশ, কোনো প্রশংসায় 
বিচলিত হতেননা । তারা ছিলেন-স্বপর-দ্রষ্টী। শুধু মানুষের কল্যাণের স্বপ্ন ছিল 
তাদের কাছে, আর কিছুই বাস্তব ছিলনা । ভারতবর্ষ চিরদিন এই খধিদের নিঃস্বার্থ 
দানে সমৃদ্ধ হয়ে এসেছে__এই খধিদের শ্রেষ্ঠ পুরুষ ব'লে শ্রদ্ধা ক'রে এসেছে। 

আজও ভারতবর্ষে এই খষিদের দেখা যায়। তবে তাঁদের সংখ্যা কমে এসেছে, 
এবং ধারা আছেন, তাদের সামাজিক মূল্যও আরজ হ্রাস পেয়ে এসেছে । আজ 
হলো! বণিকের যুগ, অর্থ হলো সমাজের মানদণ্ড, বিজ্ঞান হলো! প্রতিষ্ঠাব ভিত্তি। 
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পাশ্ান্ত-জগতেও এই খধিদের দেখ] যাঁয়। পশ্চিমের এই অর্থকরী প্রচায়-সর্ববস্থ 
ব্যবসায়িক-সভ্যতায় তারা হলেন ব্যতিক্রম । মানবতার সৌন্দরধ্য-লক্মশী নির্ববাসিতা 
হয়ে এই খধিদের তার জীবন-মন্দিয়ে নিয়েছেন । 

কুরী-দম্পতী হলেন এইজাতীয় খষি। 

এত কৃতিত্ব, এত সাধন! সত্বেও কুরী-দম্পতী একটা ভালো! ল্যাবযেটরী নিজেদের 
ব্যবহারের জন্যে পেলেননা। যে দেবতাদের সন্তষ্ট করলে যশের সঙ্গে অর্থ 
পাওয়া যায়, পাওয়৷ যাঁয় সামাজিক প্রতিপত্তি, কুরী-দম্পতী সে-দেবতাদের চিনতেনন| । 
কি ক'রে নিজেদের ঢাক নিজেরাই বাজাতে হয়, তা তারা জানতেননা । 
সে-প্রথাকে তার! অন্তর থেকে দ্বণা করতেন। 'কিস্তু আজকের যে সমাজ-ব্যবস্থা, 
তাতে শুধু কৃতিত্ই বেশী দূর এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেনা. তার সঙ্গে চাই 
স্তাবকতা, চাই রাষ্ট্রপরিচালকদের খোসামোদ। 

ক্রান্সের শিক্ষামন্ত্রী পিয়ারে কুরীর কলেজের অধ্যক্ষকে জানালেন, যদি পিয়ারে 
কুরী আবেদন করেন, তাহ'লে তারা তাকে গিজন অফ অনার" উপাধি দিতে পারেন । 

অধ্যক্ষ আনন্দে সে-কথ! কুরী-দম্পতীকে জানালেন। কুরী-দম্পততী তার 
উত্তরে জানালেন, আমাদের কোনো উপাধির, বা পদকের প্রয়োজন নেই । আমাদের 
প্রয়োজন শুধু একটা ভালে! ল্যাবরেটরীর। তাই পেলেই আমরা সন্তষ্ট হবো। 

অধ্যক্ষ বু চেষ্টা করেও কুরী-দম্পতীকে রাজী করাতে পারলেননা। এ কি 
অদ্ভুত লোক"'সন্মানের কাছ থেকে ছুটে পালায় ! 

অবশেষে অধ্যক্ষ পরামর্শ দিলেন, পিয়ারে কুরী যদি ফ্রান্সের গ্যাকাডেমীর 
সভ্য হতে পারেন, তাহ'লে তিনি যা চাচ্ছেন তা অনায়াসেই পেয়ে যাবেন। 
এ্যাকাডেমীর সভ্য হতে হ'লে, নির্বাচনে দীড়াতে হবে। এবং প্রত্যেক সদস্থের 
বাঁড়ী গিয়ে-গিয়ে নিজের কৃতিত্বের কথ। জানিয়ে তদের ভোট সংগ্রহ করতে 
হবে। পিয়ারে কুরী ভীত হয়ে উঠলেন। তিনি কি ক'রে লোকের দরজায়- 
দরজায় গিয়ে নিজের কগ। নিংজর মুখে বলবেন? এই কি বৈজ্ঞানিকের কাজ? 
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শেষে বন্ধু-বান্ধবদের বহু অনুরোধে পিয়ারে কুরী এযাকাডেমীর নির্ববাচনে প্রার্থী 
হয়ে দাড়ালেন। তার প্রতিদ্বন্দ্বী হলেন, আর-একজন বৈজ্ঞানিক-মেসিয়ে আমাগা । 

নির্বাচনের আগে ভোট সংগ্রহের জন্যে পিয়ারে কুরীকে সদশ্যাদের বাড়ীতে- 
বাড়ীতে যেতে হলো। সেখানে সদস্যদের সঙ্গে আলাপে তিনি তার প্রতিবন্ধী 
আমাগার কথাই বলতে লাগলেন...আমাগার প্রশংসা করতে লাগলেন**'নিজে যে 
কি করেছেন সেকথা আর বলতে পাঁরলেনন1। 

সদস্যরা সকলেই আমাগাঁকে ভোট দিলেন! 

মুরোপের বড়-বড় সংবাদপত্রের অফিস থেকে প্রতিনিধিরা আসে, ম্যাডাম কুরীর 
সঙ্গে দেখা করতে । তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের রোমাঞ্চকর বিবরণ আহরণ করতে। 
কিন্তু ম্যাডাম কুরী সধত্বে তাদের এড়িয়ে চলেন। 

একবার সাগরের ধারে একটা ছোট গ্রামে কদিনের জন্যে বিশ্রাম করতে 
গিয়েছেন। আমেরিকার এক বড় কাগজের রিপোর্টার সন্ধান পেয়ে সেখানে উপস্থিত 
হলো ।*-*খু'জতে-খু'জতে শেষে একটা সামান্য ঝুঁড়েঘরের সামনে এসে উপস্থিত 
হলো । সেই ঝুঁড়েঘরেই নাকি ম্যাডাম কুরী থাকেন । 

কুঁড়ের দরজায় একটা কাঠের চৌকিতে বসে অতি সাধারণ চাষী-রমণীর 
পোষাকে একজন মহিলা বসে আছেন--.আপনার মনে পশম বুনছেন। 

রিপোর্টার এসে জিজ্ঞাসা করে-__বলতে পারো, তোমার মনিবানী ম্যাডাম কুরী 
ঘরে আছেন কিনা ? 

মহিলা শাস্তকণ্ডে উত্তর দেন_না। তিনি ঘরে নেই। 

রিপোর্টার জিজ্ঞাসা করে__কখন ফিরবেন বলতে পারো ? 

মহিলা তেমনি শান্তকণ্ঠে বলেন__-তা তো জানিনা ! 

রিপোর্টার বলে- তার সম্বন্ধে ছু'একট! চমকপ্রদ খবর আমাকে বলতে পারে ? 

মহিলা বলেন-_তাঁর জীবনের তেমন কোনো চমকপ্রদ ঘটনাই আমার জান 
নেই। তবে তিনি আমাকে ব'লে দিয়েছেন, যদি কোনো! খবরের কাগজের রিপোর্টার 
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এসে তার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে, তাহ'লে তাকে শুধু এই কথাটাই বলতে, 
লোকের জীবন সম্বন্ধে এতখানি কৌঁতৃহলী না হয়ে, ভীদের কৌতুহলী হওয়া 


উচিত-_জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে! 


০ বসি 1 ১, 
মাছ না টা ্ 
| | রি. রি ১ ডি 
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_বলতে পাঁবো""'ম্যাডাম কুবী ঘবে আছেন কিন1 '-_ 
হতাশ হয়ে ফিরে যায় রিপে্টার। হেসে উই ম্যাডাম কুরী। 
অবশেষে একদিন বন্ধু-বান্ধবদের চেষ্টার ফলে পিয়ারে কুরী-_বৈজ্ঞানিকদের 
স্বর্গধাম এ্যাকাডেমীতে প্রবেশ করতে পারলেন এবং তার ফলে সোর্বণের অধ্যাপকও 
হলেন, এবং এতদিন পরে তাঁর জীবনের চরম আকাঙক্ষার ধন, একটি ভালো 


ল্যাবরেটরী পেলেন। 














'সেই নতুন ল্যাবয়েটরীতে পিয়ায়ে কুরী নতুন গবেষণায় নিজেকে ডুবিয়ে 
দেন। একদিন বিকেলবেলায় বৃষ্টি পড়ছে, তিনি বাড়ী থেকে ল্যাবরেটরীর দিকে 
বেরুলেন। কিছুক্ষণ পরে ম্যাডাম কুরী দেখেন, তার মৃতদেহ বহন ক'রে আনলো 
পথের লোকেরা । হঠাৎ পা পিছলে তিনি রাস্তায় পড়ে যান, সেই অবস্থায় 
একটা দ্রুতগামী “লরী” তার দেহের উপর দিয়ে চলে যায়। 





ম্যাডাম কুরী পাথরের মুন্তির মতন ন্সামীর মুতদেহকে গ্রহণ করলেন। তারপর 
কুষ্ণ-বসনে স্বামীর পরিত্যক্ত ল্যাবরেটর্লীতে স্বামীর অসমাপ্ত গবেষণাকে সম্পূর্ণ করবার 
জন্যে আত্মনিয়োগ করলেন। সারাদিন ল্যাবরেটরীতে কাজ ক'রে আসার পর, 
রাজ্রিতে বাঁড়ীতে_ চারদিক যখন নিশুতি হয়ে আসতো তখন তিনি কলম নিয়ে 
চিঠি লিখতে বসতেন - চিঠি লিখতেন পিয়ারে কুরীকে.."যেন তিনি বিদেশে বেড়াতে 
গিয়েছেন, তাই প্রেমময়ী জ্রী প্রতিদিনের সমস্ত ঘটনা! পুঙ্খানুপুঙ্থ ভাবে স্বামীকে 
লিখে জানাচ্ছেন ।...প্রতিদিন রাত্রিতে সকল কন্মের অবসানে তিনি ফিরে আসতেন 
তাঁর স্বপ্রলোকে, যেখানে বিরাজ করতো শুধু ছুটি প্রাণী, তিনি আর তার প্রাণের 
প্রাণ পিয়ারে । “পিয়ারে আমার! আমি জানি, শুনে তুমি সুখী হবে, তোমার 
পরিত্যক্ত আসনে কা টরবার ভার তারা আমাকে দিয়েছেন। ওগো বন্ধু, ঠিক 
সেইখানে বসেই আমি প্ষ্টামার অসম্পূর্ণ কাজকে সম্পূর্ণ করবার চেষ্টা করছি। 
পিয়ারে আমার! আমার চারদিকে অন্ধকারে আজ ফুটেছে রাতের ফুলেরা_ 
আইরিস, হ্গর্ণ, উইস তারিয়াতে ভরে গিয়েছে বাগান*.'বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে 
তাদের সুগন্ধে। এই গন্ধ ছিল তোমার প্রিয় তাই আজ এই স্ুগন্ধে তুমিই 
রয়েন্তো আমার চারদিকে । ওগো বন্ধু, আর ভালো লাগেনা এই সূর্যের আলোঃ 
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ভালো লাগেনা এই ফুলের মেলা । ভালো লাগে আমার সেই সূষ্যহীন অন্ধকার দিন, 
যেমন দিনে তুমি চলে গিয়েছিলে আমার কাছ থেকে । তবে আজও যে আমি 
সূর্যকে চাই, ফুলগন্ধী বাতাসকে চাই, সে আমার জন্যে নয়, তোমার-আমার ছেলেদের 
জন্যে "তার! যেন এই সূর্যোর আলো, এই ফুলগন্ধী বাতাসে পুর্ণ হয়ে ওঠে.” 

এমনি প্রতি রাত্রিতে বিশ্ববিহীন নির্জনতায় একজন নারী সারাদিনের কঠোর 
বৈজ্ঞানিক-পরিশ্রমের পর, নিজেকে নিয়ে যেতো স্বপ্পের দেশে, প্রেমের দেশে, চির- 
মিলনের দেশে ! 

যেদিন ম্যাডাম কুরীকে এযাকাডেমীর সদস্যরূপে গ্রহণ করবার প্রস্তাব হয়, 
সেদিন সুুসভ্য ফরাসী রাষ্ট্রনায়কগণ ঘোরতর আঁপক্ডি তুলেছিলেন, আপত্তির কারণ, 
কোনো নারীকে আজপব্যন্ত এই অধিকাৰ দেওয়া হয়নি-__নাবীর সেখানে প্রবেশ 
নিষেধ | নারী-্সাধীনতার দেশ যুরোপ, এবং সেই যুরোপের মধ্যে সবচেয়ে সুসভ্য 
জাতি হলে! ফরাসীর।, অগচ বিংশ শতাব্দীতে সেই স্ুস্ভ্য ফরাসীদের শিক্ষিত সমাজেও 
ছিল নারী সম্বন্ধে এই কুসংস্কার ! 

যতদ্দিন জীবিত ভিলেন এই বৈহ্গানিক-নারী, মানবতার কল্যাণে অতন্দ্র ভাবে 
নিজের নির্দিষ্ট পথে সাধনা ক'রে গিয়েছেন । রেডিয়াম কিভাবে মানুষকে মৃত্যুর 
হাত থেকে, রোগঘন্ত্রণার ভাত গেকে মুক্তি দিতে পারে, তারই জন্যে ম্যাডাম কুরী 


জীবনের শেষ নিশ্বাস পব্যন্ত সেই রভম্থময় জালোক-শক্তিকে নিয়ে গবেষণা কারে 
গিয়েছেন । 
বুদ্ধ বয়সে একদিন আর তিনি পারলেননা, বাধ্য হয়ে শয্যা নিলেন।, 


সার। (দহের ভিতর অসহা যন্ত্রণা! বড়-বড় ডাক্তারেরা এসে বহু ভাবে পরীক্ষা 
ক'রে দেখলেন। কিন্তু কি যে রোগ তা ধরতে পাঁরলেননা। সেই র্লোগেই 
ম্যাডাম কুরী দেহত্যাগ করলেন। 

তার দেহত্যাগের পর জান গেল, বহুদিন ধরে তিল-তিল ক'রে র্েডিয়ামের 
সেই তীত্র আলোক-রশ্মিই তাঁর দেহের ভেতর গভীর সব ক্ষত-কেন্দ্র তৈরী 
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করেছিল। নীলকণ্ঠের মতন সে-বিষকে তিনি ধারণ করেছিলেন বলেই আজ 
জগতের চিকিতসা-বিজ্ঞানে রেডিয়াম মুক্তি-দুতের রূপে আবিভূতি হয়েছে । 

মুরোপবাসিনী হে তপস্বষিনী, তোমাকে প্রণাম!  মৃত্যু-পঙ্কিল যুরোপের 
স্বর্ণ-কর্দমে তুমি ফুটে আছে। স্বপ্ন-স্থুষমাময় খেত শতদল ! আজকের এই ব্যবসায়ী 
বাস্তবতার জগতে তোমার আঁশ্বাসবাণী--বন্ত বেদনায় আজও যারা রয়েছে স্বপ্ন- 
পগের পসাবী হয়ে, তারা ভুলবে নাঃ 41979800918 00 770৮ 09996 16811) 
0090৮989 6108৬ 00 1)06 06১119 1৮ 1” 


ঘিনি পাবেন, জীবনে অনুদিত করুন এই উল্তিকে । 
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বার্মার্ড পালিসীব নাম তোমরা! বোধহয় শুনে থাকবে । মাটিব উপর 
এনামেলের কাজ করার বিগ্ভা তিনি ফ্রান্সে প্রথম আবিষ্কার করেন। আজকে 
ষ্টার জীবনের কাহিনী তোমাদের শোনাবো । 

এখানে তোমাদের দু'একটা কথ! আগে থেকে ঝলে রাখতে চাই । বার্দার্ড 
পালিসী একজন খুব বড় বৈজ্ঞানিক নন্। এমন কি, তাকে আবিষর্তীও বল৷ 
চলেনা ! তার কারণ, তায় বহু পুর্বেবে এনামেল করার বিষ্ভা বু মানুষ আয়ন 
করেছিলেন এবং তিনি যে-সগ্য় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে-সময় যুরোপে, ইটালী 
এবং জান্ানীতে এই বিষ্তা গ্রচলিত ছিল। কিন্তু তখন ধারা এই কজ করতেন 
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তারা কাউকেই এই বিছ্ভা শেখাতেনন! । এমন. কি, নিজেদের মধ্যেও যতদুর 
সম্ভব, কে কিভাবে কাজ করে, কে কি জিনিস ব্যবহার করে তা গোপন রাখতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করতেন তারা । পালিসী নিজে চেষ্টা ক'রে এই বিদ্যা শিখেছিলেন। 
কিন্তু সেজন্যে পাঁলিসীর জীবন আলোচনা করছিনা_-এবং জগতের শ্রেষ্ঠ লোকদের 
মধ্যে আজও যে টার নাম উচ্চারিত হয়, তার কারণ এ নয় যে, তিনি ফ্রান্সে 
সর্বপ্রথম এনামেলের কাজ শিখেছিলেন। তার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্যে তিনি 
যেভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, সারাজীবনব্যাপী পর্বত প্রমাণ বাধার বিরুদ্ধে 
যেভাবে সংগ্রাম ক'রে জয়ী হয়েছিলেন, সেই অপূর্ব আত্মনিয়োগ, সেই জীবন- 
মরণ পণ সাধনা, সকল রকম বাধা-বিপন্তির বিরুদ্ধে সেই মানুষের মতন সংগ্রাম 
করবার শক্তি তার নামকে জগৎ-বরেণ্য ক'রে রেখেছে । তার জীবন আলোচনায় 
মনে হয়, কোনো নৈরাশ্যই নৈবাশ্য নয় -পথ অতিক্রম ক'রে যাবার পণ সত্যিই যে 
গ্রহণ করেছে, তার কাছে পথের কোনো বাধাই বাধা নয়-যে বলতে পেরেছে, 
অন্ধকারকে বিশ্খাস করিনা, সেই পেরেছে শশী-সুধ্য-হীন অঙ্গকারে সহত্র দীপ 
জ্বালিয়ে যেতে । যে চলে, তারই পায়ের তলায় জেগে ওঠে পথ। বানার্ড 
পাঁলিসীর জীবন সেই পায়ের-তলায় পথকে জাগিয়ে যাবারই অপুর্বব কাহিনী । 

কোন্‌ সমযষে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তার সঠিক তারিখ জানবার আজ 
আর কোনো উপায় নেই। তবে অনুমান, ১৫০৯ কিংবা ১৫১০ গ্রীষ্টাব্দের 
কাছাকাছি ফ্রান্সের অন্তভুক্ত পেরিগোরং প্রদেশে পালিসী জন্মগ্রহণ করেন। এই 
পেরিগোবংয়ের প্রাকৃতিক দ্য একটু বিচিত্র ধরনের । একদিকে নিত্য-শ্টামল 
কাননভূমি, অন্যদিকে শশ্তহীন তৃণহীন রুক্ষ দীর্ঘ উদাস প্রান্তর-_-পালিসীর জীবনের 
ছুইদিকের যেন ছু'খানি চিত্র। 

তার পুর্ববপুরুষেরা একদিন যথেষ্ট এ্বর্্য এবং সম্ত্রমের মধ্যে জীবন-যাপন 
ক'রে গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন তাদের বংশমর্্যাদা 
কতক পরিমাণে অক্ষু্ থাকলেও, সেই মর্্যাদা-বোধকে বাঁচিয়ে রাখবার মতন এষ্সর্্য 
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তখন আর ছিলনা । অল্প টাকায় যাদের অনেকখানি সম্ভ্রম বজায় রেখে চলতে 
হয়, তাদের নানা রকম সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। তাই সাধারণ লোকে যেভাবে 
অর্থোপার্জন করতে পারে, পাঁলিসী তা থেকে একটু স্বতন্ত্র হয়ে অথোপার্জনের 
পন্থা আবিষ্কার করলেন। সেইসময় ফ্রান্সের ধনী লোকদের মধ্যে কাচের উপর 
রূডিন ছবি আকাবার খুব সথ ছিল। পালিসী সেই কাজই শিখলেন। ছেলেবেলা 
থেকে ছবি আকার দ্রিকে ষ্টার একটা স্বাভাবিক ঝবৌক ছিল। অথোপার্জনের 
জন্তে তাই তিনি স্থির করলেন যে, কাচের উপর ছবি একেই তিনি জীবিকা- 
নির্বাহ করবেন। 

কিন্ত ঘরে ঝসে একাজ কর! তখনকার দিনে চলতোন1। খুব বড়লোক ন। 
হ'লে এই ধধনের কাজ কেউ একট বড় করাতেনন।। সেইজন্যে সারা দেশ 
ঘুরে বেড়াতে হতো-_কোগায় কোন্‌ প্রদেশে কোন্‌ ধনীর ছবি আকবার বাসন৷ 
আছে কে বলতে পারে ? ঘুরে বেড়াতে পালিসীর কোনো অনিচ্ছাও ছিলনা । ঘুরে 
বেড়াতে ঠার ভালো লাগতো- নিত্য নতুন পথে, নিত্য নতুন দেশে । পথের ধারে 
প্রতোক তৃণ, ফুলটি-_ গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রত্যেক প্রাণীটি তার পরিচিত ছিল। 
তিনি প্রকৃতিকে ভালোবাসতেন-_ প্রকৃতির প্রতোক অঙ্গ, প্রত্যেক রূপের সঙ্গে পরিচিত 
হবার জন্যে রীতিমত ব্যাকুলতা অনুভব করতেন। এতখানি মন দিয়ে যাকে 
চাওয়া যায়, তাকে পাগয়াও যায়। পালিসী প্রকৃতিকে জানভ্লে চেয়েছিলেন। 
ফ্রান্সের প্রকৃতি তাই তার সমস্ত রহস্য সেদিন এই লোকটির সামনে আপন 
থেকে যেন উদঘ।টিত ক'রে দিয়েছিল। পালিসী যতদিন জীবিত ছিলেন, তিনি 
ছিলেন ফ্রান্সের সবচেয়ে বড় প্রকৃতি-তত্বজ্ঞ । গাছ-পাঁলা, ফল-ফুল, পশু-পক্ষী 
সম্বন্ধে তার কথা শোনবার জন্যে একসময়ে ফ্রান্সের বড়-বড় বৈজ্ঞানিকেরা তাঁর 
দ্বারে উপস্থিত হয়েছিলেন । এই বিষ্ভা তিনি বই পড়ে অর্জন করেননি । যাদের 
কথা, তিনি বলতেন, সেইসব গান্ব-পালা, ফল-ফুল, পশু-পক্ষী--তারাই তাকে শিখিয়েছিল 
ভাঁদের সম্বন্ধে কি বলাতে হাবে। 
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আঠারো বছর বয়সে পালিসী ঘর ছেড়ে কাজে সঙ্গানে বেরিয়ে পড়লেন । 
কোথাও কোনে গির্জের জাঁনলায়, কোগাও কোনো ধনীর বিলাস-কক্ষে, যখন 
যেখানে কাজ যোগাড় করতে পারেন, সেইখানে পথ চলতে-চলতে থেমে পড়েন ? 
সেখানকার কাজ শেষ হ'লে আবাব অন্জায়গায় চলে যেতে হয়। কিছুদিন 
এইভাবে একরকম চলে যাওয়ার পর দেখা গেল যে, কাজ পাওয়া ক্রমশই দুরূহ 
হয়ে উঠচে। পঞ্চাশ মাইল গিয়ে যখন শোনা যায় যে, সেখানে কোনো কাজ 
পাওয়া যাবেনা__তখন সেই পঞ্চাশ মাউল হাঁটবার কষ্টটা আরও বেশী ক'রে লাগে। 

প্রায় বারো বসর এইভাবে কেটে গেল। এই বারো বৎসর শুধু উদরাম্ন 
স্তানের জন্তেই অতিবাহিত হয়নি । এই বারো বসরকাল তিনি তন্ন-তম্ন ক'রে 
প্রকৃতির অনুশীলন করেছেন_ দেখেছেন, নীরবে প্রকৃতির মধ্যে অহরহ কি বিরাট 
সব ব্যাপার ঘটে চলেছচে। একটি ফুলকে ফোটাবার জন্যে সমস্ত অরণ্যবাপী সে 
কি বিরাট আয়োজন ! একটি তৃণাঙ্করকে রক্ষা করবার জন্যে অরণ্যের মে কি 
মাকুলত। ! যে দেখতে জানে সেই দেখতে পায়, এমনিধারা আমাদের চারদিকে 
মুক প্ররুতির রাজো কত ধৈর্য্য, কত প্রেম, কত ত্যাগ, কত অশ্রু শিশির-নর্ষণ-তন্তে 
কত সূষধ্য-কিরণ-উন্মাদনা! অহরহ সংঘটিত হচ্ছে । প্ররুতির প্রতোক শ্যাম-পত্রে লেখা 
তয় নাই, ক্ষয় নাউ | 

পালিসী বারে। বৎসর ধ'রে সেই লেখ। পড়েছিলেন। যে-বাণী অরণ্য তার 
*যাম-পত্রে লিখে রেখেছে, তারই প্রতিধ্বনি তার ধমনীতে বেজে উঠতো- ভয় নাই, 
ক্ষয় নাই! 

বারে। বৎসর পরে তিনি স্থির করলেন যে, আর ঘুরে বেড়ানো নয়, এবার 
একজায়গায় স্থির হয়ে বসতে হবে। 'দ্যাতে বলে একটি ছোট্র সহরে একখানি 
চোট্ট বাড়ী ক'রে তিনি বসবাস স্থাপন করলেন। 
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যাযাবর হলো গৃহবাসী। যথারীতি বিবাহ ক'রে গৃহলপ্মমীকে ঘয়ে নিয়ে এলেন। 
পালিসী সেদিন কল্পনাও করতে পাঁরতেননা যে, যে-বাড়ী তিনি গড়ে তুললেন, 
তারই কাঠ ভেঙে একদিন আগুনে পোড়াতে হবে,_ যে-নারী সেদিন সানন্দে বধূ 
রূপে তার, ঘরে এলেন, তিনিও সেদিন কল্পনা করতে পারতেনন। যে, কি ভয়াবহ 
সুর্ট্দেবের সঙ্গে তার জীবন সেদিন সংযুক্ত হয়ে গেল! পালিসীর একজন জীবন- 
চব্িত লেখক বলেছেন, বিয়ের দিন যদি পালিসীর স্ত্রী তার ভবিষ্যৎ সাংসারিক- 
জীবনের ছবি কোনোরকমে একবার দেখতে পেতেন, তাহ'লে তিনি নিশ্চয়ই গির্জে 
গেকে ছুটে পালাতেন ! 

স্যাতেতে কয়েক বছর পাকার পর, পাঁলিসী দেখলেন যে, কাজ-কর্্ম পাবার 
আর কোনো উপায় নেই। এধারে সংসারে তার দু'জন স্থায়ী আগন্তক এসেছে । 
নিত্য সংসারে অনটন দেখ। দিতে লাগলো । পালিসী স্থির করলেন, যে, অন্য কোনে! 
উপায় অবলম্বন ক'বে উপার্জন বাড়াতে হবে, শুধু ছবি-আকার উপর নির্ভর 
ক'রে থাকলে, অনশনে মরতে হবে। 

এইসময় হঠাৎ কোথা থেকে এনামেল-করা একটা মাটির পাত্র তার 
হাতে এলো । মাটির উপর সেই এনামেলের কাজ দেখে পালিসী চমৎকুত হয়ে 
গেলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁর মনে হলো-_আমি চিত্রকর । ভগবান আমাকে কিছু 
ক্ষমতাও দিয়েছেন। নাই-বা জানলুম মাটির কাজ! কি করে এনামেল তৈরী 
করে আমাকে জানতেই হবে। এই সম্বন্দে তিনি নিজে লিখে গিয়েছেন, “অন্ধকারে 
লোকে যেমন পথ হাতড়ে বেড়ায়, তেমনিধারা আমিও এনামেল কি কষে তৈরী 
কর। যেতে পারে তাই খুঁজে বেড়াতে লাগলাম ।” 

এখানে মনে রাখতে হবে যে, যে-সময়ের কথা আমরা বলছি, সেসময় 
মুরোপে প্রকৃতপক্ষে রসায়ন-বিজ্ঞান জন্মগ্রহণ করেনি। তখন যে-দেশে ষে লোক 
যা-কিছু জানতো, প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে তা সংগোপনে রাখতো । জান্মানী এবং 
ইতাঁপির জনকয়েক কারিকর ছাড়। যুরোপে তখন কেউ এনামেলের কাজ জানতোনা । 
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কারা প্রত্যেকেই নিজের-নিজের বিগ্ভাকে অত্যন্ত সংগোপনে রাখতেন। রাজা-. 
ধাদের এনামেল করাবার সখ হতো, তাঁদের সেই কযেকজনেরই মধো একজনের 
দ্বারস্থ হতে হতো । 

পালিসী স্ভির করলেন, যে, যেমন করেই হোক্‌, এনামেল তৈরী করার 
পদ্ধতি তিনি বার করবেনই। একবার তার সন্ধান পেলে তাকে আর পায় কে? 
এনামেলের উপর এমন অপূর্ণণ সব কাজ তিনি করবেন, যাতে জগৎ বিস্মিত হয়ে 
যাবে; মুরোপের রাজাদের প্রাসাদে-প্রাসাদে তাঁর কীর্তি অক্ষয় সৌন্দর্য নিয়ে বেঁচে 
পাকবে। 

সমস্ত কাজ ফেলে রেখে পালিসী এনামেল তৈরী করবার দ্রিকে মনোনিবেশ 
করলেন। যতরকমের জিনিসের সংমিশ্রণে এমন পদার্থ পাওয়া যেতে পারে, ষ। 
পোড়ালে শক্ত, সাদা আর ঝকঝকে হয়ে উঠবে, অার ধারণা-মতন তাই সংগ্রহ 
ক'রে ভিন্নভিন্ন মাত্রায় ভিন্নভিন্ন কড়াতে আগুনেব শ্ীচে চড়ালেন। রাশীকৃত 
মাটির পাত্র কিনে নিয়ে এলেন। সেইগুলো ভেডে-ভেঙে একজায়গায় জড়ো কর! 
হলেো। যতরকম মশলা তৈরী হয়, তার প্রত্যেকট। দিয়ে পরীক্ষা চলতে লাগলে । 
পালিসীর নিজের কথায় বলতে গেলে বলতে হয় যে, “এ একেবারে অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়ানে। !” 

চিলেন চিনকর, সমস্ত যৌবন আপনাব খেষালে ঘুবে বেড়িয়েছেন পথ হতে 
পথে, হঠাৎ তিনি হলেন বৈজ্ঞানিক, যে বৈজ্ঞানিককে নিজে অনুশীলন ক'রে তথ্য 
আবিক্ষার করতে হবে । প্রকৃতির রূপ দেখে যে বেড়িয়েছিল, তার মনের গঠন ছিল 
একরকম ! কিন্তু ল্যাবরেটরীতে বিভিন্ন দ্রব্যের অসংখ্য দ্রব-মূক্তির মধ্যে যাকে আসল 
বস্তটি বেছে নিতে হবে_তার সে মানসিক-গঠন থাকলে চলেনা । একবার একটু 
ভুল হয়ে যাওয়া মানে, আবার সমস্ত জিনিস গোড়। থেকে আরম্ভ করা! অতি 
সামান্য-সামান্ত ব্যাপারে প্রথম-প্রথম এমন সব ভূল হতে লাগলো, যা সংশোধন 
করতে তাকে আবার নতুন ক'রে সেইসব পরিশ্রমই করতে হয়েছে। শুধু পরিশ্রম 
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হতে 


একবারের ভুল শৌধর়াতে ছু'বারের মতন খরচ হয়ে গেল, অথচ পরীক্ষার পর 
দেখা গেল ষে, তাতেও কোনো স্মফল পাওয়া যায়নি। 

এ-সম্বন্বে তিনি নিজে লিখেছেন, পপ্রথম-প্রথম কি ভূলই না করতাম! 
মশল। তৈরী হ'লে, বিভিন্ন কড়া থেকে নিয়ে, বিভিন্ন পাত্রে লাগিয়ে, আগুনে পোড়াতে 
দিতাম । কিন্ত তখন কোনোরকম বন্দোবস্ত ক'রে পাত্রগুলো আগুনে দেবার কথা মনেই 
আঙসতোনা । কোন্‌ কড়া থেকে কোন্‌ মশলা কোন্‌ পাত্রে দিয়েছি, নিজেরই মনে নেই। 
সব ফেলে দিত আবার নতুন ক'রে করি। সারাদিন উন্ুনের পর উন্ুন ভাঙছি 
আর গড়ছি-__সারাদিন এটা গু'ড়োচ্ছি, ওটা গুড়োচ্ছি, এটার সঙ্গে ওটা মিশিয়ে 
গরম ক'রে গলিয়ে দেখছি, এমনি ক'বে কখন দেখি একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছি ৮ 

প্রথম-প্রণম তার জ্ত্রী ভেবেছিলেন যে, পালিসী শীগগিবই হয়তে। এমন 
একটা কিছু তৈরী ক'রে ফেলবেন, যার দ্বারা তাঁদের সমস্ত অভাব-অনটন দুর হয়ে 
যাবে। তাই তিনি স্বামীর কথায় ধৈর্য ধরে সেই দরিদ্র অবস্ার মধ্যে পুক্রকন্ঠাদের 
আহার থেকে বঞ্চিত ক'রে, আগুনে পোড়াবার কাঠ কিনতে দেখে বিশেষ কষ্ট 
বোধ করেননি । কিন্ত এক মাস গেল-"'এক বছর গেল" দেখতে-দেখতে বছরের 
পর বছর চলে যেতে লাগলো, এ কোন্‌ উন্মাদ! দিনের পর দিন, বিরাম নেই, 
বিচ্ছেদ নেই, সেই উন্ননেব পর উনুন ভ্বেলে জিনিসের পর জিনিস মিশিয়ে চলেছে ! 
ছেলেদের দু'বেল! পেট পুরে খাবার জোটেনা, অণচ মার মন কি ক'রে সহা করে, 
আগুনে পোড়াবার জন্যে কাঠ কেনা হচ্ছে! 

ক্রমশ কঠি কেনবার সামর্য একেবারে চলে গেল। ছু'মাইল দুরে একটা 
কুমোর-বাড়ী আছে। যৎসামান্য কিছু দিলে তারা তাদের উন্ুন ব্যবহার করতে 
দিতে পারে। জিনিসপত্র বা ছিল, একে-একে বন্ধক দিতে লাগলেন পালিসী। 
একসঙে তিনশো, চারশো পাত্র তৈরী ক'রে কুমোর-বাঁড়ীতে পাঠাতে লাগলেন। 
এক-একবার ক'রে বোঝা পাঠান, আর সারারাত জেগে বসে থাকেন, ভাবেন, 
কালই হয়তো দেখতে পাবো, একটা পাত্রের গায়ে এনামেল লেগেছে শাদা, শক্ত; 
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চক্চকে ! আশায়-আশঙ্কায় সারারাত বুক কাপতে থাকে । রাত্রে পালিসী ঘুমোতে 
পারেননা। কিন্তু সকালে গিয়ে দেখেন, য। প্রত্যহ দেখছেন) আজও তাই। 
কোথায় এনামেলেব সে রূপ! 

এধারে সংসারের অবস্থা এরকম শোচনীয় হয়ে উঠলো! যে, পালিসী বাধ্য হয়ে 
কিছুদিনের মতন এনামেল তৈরী কর। ছেড়ে দিয়ে আবার ছবি আকতে আরম্ত 
করলেন । হাতে যৎসামান্য পয়সা যেই এলো, অমনি আবার জক্ক হলো সেই 
উন্মুন (তবী করা আর কাঠের আজাচে সার! দিন-রাত ফটন্ত কড়ার দিকে চেয়ে গাকা। | 

পালিসীর ধারণ। হয়েছিল যে, যতখানি উন্তাপেব প্রয়োজন, ঠার উন্মুনে 
ততখানি উত্তাপ তৈরী করতে তিনি পারেননি । আবার নতুন ক'রে সব মশলা কেনা 
হলো । যেখান গেকে শেষ কবা হয়েছিল আবার সেখান থেকে আরম্ত করা হলো । 
তিন ডজন মাটির পান কিনে ট্রক্রো-ট্ুক্তরো কবে ভেঙে আবার তাতে বিভিন্ন- 
বিভিন্ন ভাবে তৈরী মশল। মাখানে। হলে।। এবাব কিন্ত তিনি নিজে সেগুলো 
পোড়াবার চেষ্টা না ক'রে, এক কাচ-ওয়ালার সঙ্গে ব্যবস্থা করলেন। কাচ-ওয়ালাদের 
উন্ননের আচ খুব বেশী--সেইজন্যে সেইখানেই বন্দোবস্ত করলেন। 

আবার সেই উৎস্ৃক-আশঙ্কায় অপেক্ষা ক'বে থাকা-_আবাঁব সেই তক্জাহীন-রজনী 
জেগে শুধু ভাবা, মাটির গায়ে সেই শক্ত-সাঁদা-চক্চকে জিনিসটা এবার বোধহয় 
ধরা দিয়েছে 

এবার যখন ভাঙা পাত্রগুলো কফিবে এলো, দেখেন, ছু'একটার গায়ে একটু" 
একট্র শক্ত মতন কি যেন লেগেছে ! সেইটুকুতেই পালিসী আনন্দ-উৎফুল হয়ে 
স্ত্রীকে জানালেন, আর ভয় নেই, এবার ধুঝি ছু্গিন কেটে গেল। 

এরই মধ্যে ছু'টি ছেলে মারা গিয়েছিল_-অস্থুখে উপযুক্ত পথ্যও পায়নি ! 
পালিসীর স্ত্রী মুখ বু'জে সমস্ত সহ ক'রে চলেছিলেন। স্বামীর উল্লাস দেখে তিনি 
আরও শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, তার মনে হলো এ তার উন্মাদ হুবার, সুচনা | 

হলোও তাই। পালিসী আব বাড়ী থাকেননা। সেই কাচ-ওয়ালার উন্মুনের 
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ধারেই ঘুরে বেড়ান। এইরকম ভাবে আরও এক বছর কেটে গেল। এক 'বছর 
ধরে আবার দিনের পর দিন সেই পরীক্ষা চললো । কিন্তু তবুও কিছু হলোনা । 
অসহায় স্ী__পুত্রকন্যা নিয়ে তখন কান্না-কাটি আরম্ভ করেছেন; ঘরে এক-কণা 
খান্ধ নেই, এধারে একি উন্মাদনা | 
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চি... কোনো রকমে কিছু টাকা 
না! ধার ক'রে, তিনশো রকমের 
৬ 2 বিভিন্ন মশলা তৈরী ক'রে তিনি 


কঁ-ওয়ালার কারখানায় 
উপস্থিত হলেন । পর্য্যায়ব্রমে 
সেই তিনশো! পাত্র আচে দিয়ে 
একদৃষ্টিতে আগুনের দিকে 
চেয়ে রইলেন । আহার-নিদ্রো 
সমস্তই ত্যাগ করলেন। 

একটার পর একটা 
পাত্র আগুন থেকে তোলেন, 
॥ ঠাণ্া করেন, দেখেন, মশলা 
গ'লে গায়ে লেগেছে কিনা | 
হঠাৎ একটাতে দেখলেন, 

- স্ত্রীকে দেখালেন, আর ভয় নেই - মশলা পরোপুরি গলে 
গিয়েছে । অতি সন্তর্পণে ঠাণ্ডা ক'রে দেখেন, সমস্ত পাত্রের গায়ে সেগুলো শক্ত 
হয়ে লেগে গল। তখন তার 'ড়াবার শক্তি নেই। দেই অবস্থাতেই বাড়ীতে 
ছুটে এসে স্ত্রীকে দেখালেন, আর ভয় নেই। 
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কিন্তু ওধারে কাচ-ওয়ালার উন্ুন বন্ধ হয়ে গেল। পালিসী স্থির করলেন, 
নিজের বাড়ীতে তিনি বড় উন্বুন তৈরী করবেন। কিছু দূরে এক গ্রামে একটা 
ইট-খোঁলা ছিল। সেখান থেকে নিজে ঘাড়ে ক'রে-ক'রে ইট বয়ে নিয়ে এলেন। 
বাড়ীর একধারে বিরাট উন্ুন তৈরী হলে । 

এত-বড় উন্ুনের উপযুক্ত আচ তৈরী করতে হ'লে যে পরিমাণ কাঠ 
দরকার, তা কেনবার সাম্য তাঁর ছিলনা । লোকে আর ধার দিতেও নারাজ। 
বন্ধ কষ্টে আবার কিছু ধার ক'রে কাঠ কিনলেন। বাড়ীর একধারেই উন্ুুন 
তৈরী হয়েছিল-_তিনি সেখান থেকে আর নড়লেননা। এক দিন, দু'দিন, তিন 
দিন চলে গেল। কৈ, আর তো মশলা গলেনা! তবে কি এত বৎসরের এই 
অসাধ্য-সাধনের পরে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হবে? 

কিন্তু কাঠি আর মেলেনা। নাই-বা মিললো । ঘরের আসবাবপত্রে তো 

অনেক কাঠ আচে! উন্মাদের মতন বাড়ীর দরজা-জানলা ভেডে উন্ুনে ফেলতে 
লাগলেন। জ্ী আর থাকতে পারলেননা । উন্মাদিনীর মতন বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে প্রতিবেশীদের ডেকে তিনি জানালেন, পালিসী পাগল হয়ে গিয়েছে, দরজা- 
জানল সব আগুনে পোড়াচ্ছে ! 

গ্রামের চারদিক থেকে মজা দেখবার জন্যে লোকে পালিসীর বাড়ীতে এসে 
উকি-ঝুকি মারতে লাগলো । ছেলে-বুড়ে। সকলেই পাগল ব'লে তাকে ক্ষ্যাপাতে 
আরম্ত করলো । নিজের স্ত্রীও তাকে উন্মাদ বিবেচনা! ক'রে বাধ। দিতে লাগলেন । উন্মাদ 
সব কণা নীরবে শোনেন, আর শুধু চেয়ে থাকেন, আগ্তনের আঁচ নিভে আসে কিন! ! 

কাঠ ফুরিয়ে গেলে, বিভানা-মাছুর যা হাতের কাচ্ছে পেলেন, তাই আগুনে 
সমপণ করঠৈ আরম্ত করলেন। যারা টাকা পেতো, পালিসী পাগল হয়ে গেছে 
শুনে বাড়ীতে এসে সত্তাকে গালাগাল দিয়ে যেতে লাগলো । কেউ-কেউ এমন কথাও 
শুনিয়ে গেল, বদমায়েসী ক'রে পাগল সেজেছে। 

পালিসী কারুর কথাতেই কান দেননা। শরীর তার' কন্কালসার হয়ে 
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গিয়েছে । কি হবে শরীরে, ষদি সাধনার ধন না মেলে? ছেলেমেযেদেব মুখ দেখা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কি হবে সংসারের মায়া, যদি মন যায মবে? পোঁষাক- 
পরিচ্ছদ যা ছিল, সমস্ত বিক্রি ক'রে ফেলেছেন। সামান্য একটি জীর্ণ পরিচ্ছদে 
দিন চলে যায়। টার: দস া াা রা রা ব্যর্থ ৭ লোকে 
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-ষা হাতের কাঁছে পেলেন, সব আগুনে সমর্পণ কবলেন-__ 


উপহাস করে, গালাগাল দেখ। কি হবে লোকেব প্রশংসায়, যখন জীবনের চরম 
ক্ষণে কেউ একবার পাশে এসে দীড়ায়ন!! জীবনেব শ্রেষ্ঠ মুহুর্ত তো এমনি 
মিংসঙ্গ ! উম্মাদের শুধু এক চিন্তা, আগুনের শিখা না নিভে যায়! 
যুগে-ুগে এই তপন্যাই মাটির পৃথিবীকে স্বর্গের মহিমা দান করেছে। 
একদিন বাইয়ে প্রবল ঝড়-বৃঠি হচ্ছে। কোনো রকমে একট! কাঠের 
ভাঙ। জানলা বন্ধ ক'রে পালিসীর স্ত্রী- পুত্র-কন্যাদের নিয়ে ঝড়-বৃষ্টি থেকে 
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আত্মরক্ষা ক'রে আছেন-_হুঠাৎ দেখেন, অন্ধকারে ভূতের মতন কে এসে, ছুটে। শীর্ণ 
হাত বাড়িয়ে সেই জানলাটাও খুলে নিয়ে গেল 1.*"উম্মাদ ঝড়ো-হাওয়। ঘরকে ছুলিয়ে 
দিয়ে গেল! পালিসীর সজ্ী আর্তনাদ ক'রে উঠলেন । 

কে জানতো, সেদিন ফ্রান্সের এক নগণ্য শহরে এই যে তপস্বী এইভাবে 
ফষোলে। বসর ধ'য়ে তপস্তা করেছিলেন, সেই ষোলো বৎসরের প্রত্যেক দিনটি সত্য ! 

কোনো! দিন কোনো তপস্তা। ব্যর্থ যায়না । পালিসীর তপস্তাও ব্যর্থ হয়নি। 
ষোলে। বসর পরে তিনি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেন। এনামেলের উপর তার 
অপুর্ণন কারুকাধ্য দেখে, দেশ-দেশাস্তরে তার যশ ছড়িয়ে পড়লে৷। রাজারা সমাদর 
ক'রে রাজপ্রাসাদে ডেকে নিয়ে তাকে কাজের ভার দিতে লাগলেন। জ্ঞানীর 
তার মুখে বিজ্ঞান-কথ1 শোঁনবার জন্যে দুর-দুরাম্তর থেকে সমবেত হতে লাগলেন। 
মান, প্রতিপত্তি, এশরধা-__অজঅধারায় আসতে লাগলে । 

দীর্ঘ উন-আশী বতসবকাল তিনি জীবিত ছিলেন। পর-পর প্রথম ফ্রান্সিস্‌, 
দ্বিতীয় হেন্রী ও নবম চার্লস্কে তিনি ফ্রান্সের সিংহাসনে বদতে দেখেছেন। প্রত্যেক 
রাজাই তাকে ভালোবাসতেন । পালিসীর বেঁচে থাকবার পক্ষে রাজাদের এই অনুগ্রহের 
একান্ত প্রয়োজন ছিল। তার কারণ, ফ্রান্সে তখন স্বাধীন ধর্মমতের জন্যে মানুষকে 
জীবন-দান পরান্ত করতে হতো! রাজা যে-ধর্মের অনুমোদন করেন, সে-ধর্মের 
বিরুদ্ধ মত যাঁর পোষণ করতেন, শাদের মৃত্যুদণ্ড হতো। কোনে বিচার নেই, 
কোনো৷ বিতর্ক নেই, হয় রাজ-অনুমোদিত ধর্ম স্বীকার করতে হবে, নয় মৃত্যুদণ্ডকে 
বরণ করতে হবে। 

পালিসী রাজ-অনুমোদিত ধন্মে বিশ্বাস করতেননা। মানুষ তার ধন্দমতের 
জন্যে কারুর কাছে দায়ী নয়। কারুর কোনো ক্ষমতা! নেই, মৃত্যুদণ্ড দেখিয়ে, বা 
অন্য কোনো ভয় দেখিয়ে, ধন্মের স্বাভাবিক গতিকে বাধ দেবার। সেই যুগে 
পালিসীর ছিল এই মত। কিন্তু তবু যখনই তাঁর জীবনের উপর আক্রমণ হয়েছে, 
রাজ-অনুগ্রহে তিনি রক্ষা পেয়ে এসেছিলেন । প্রত্যেক রাজাই তাকে ধর্মমত 


১৪০৩) 





পরিবর্তিত করবার জন্যে অনুরোধ করেন, কিন্তু তিনি কারুরই অনুরোধ রক্ষা 
করেননি । 

নবম চার্লসৈের পর তৃতীয় হেন্রী ফ্রান্সের সিংহাসনে আরোহণ করলেন। 
পালিসীর তখন ৭৬ বওসর বয়স। বাদ্ধক্যে শবীর নুয়ে পড়েছে । সেইসময় 
একদিন সহস। রাজার সৈন্যরা এসে '্ীকে বন্দী ক'রে ধরে নিয়ে গেল। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ, প্রচলিত ধর্্মামতের বিকদে তিনি প্রচার করেন। 

তৃত্রীয় হেন্রী তাকে ধর্মমত পরিবর্তন করতে অনুরোধ করলেন। ছিয়ান্তর 
বশুসবের বুদ্ধ সেই অনুরোধ উপেক্ষা কবে অন্ধকার নাযুহীন ভূঁ-গর্ভের কারাগারে 
প্রবেশ করলেন। 





- তৃতীয় হেন্বী বৃদ্ধকে মত পরিবর্তন করতে অন্গরোধ করলেন-__ 
দু'বছর পরে রাজা তৃতীয় হেন্রী একদা সেই কারাগারে উপস্থিত হয়ে বৃদ্ধকে 
আবার মত পরিবর্তনের জন্ে অনুরোধ করলেন। অশীতিপর-বৃদ্ধ কারান্ধকারে দীড়িয়ে 
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সে-অনুরোধ উপেক্ষা করলেন। ছুঃখিত হয়ে তৃতীয় হেন্রী সেদিন বলেছিলেন, 
“আপনার জন্যে আমার দয়! হয়। ৪৫ বওসর ধরে আপনি আমাদের কাজ ক'রে 
এসেছেন । আমার আগে ধারা সিংহাসনে বসেছিলেন, শ্টারা আপনাকে আগলে 
থেকে, নির্যাতিত হতে দেননি । কিন্তু আমি আব পারছিন।। পা-মিত্রদের দ্বার। 
বাধ্য হয়ে আমি শেষবার আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি, যদি আপনি মত পরিবর্তন 
না করেন, তাহ'লে আপনাকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হবে |” 

ফ্রান্সের সেই বাজার দিকে একবার চেয়ে তাঁপস-শ্রেষ্ট সেদিন সেই কারাগারে 
ঈাড়িয়ে বলেছিলেন, “আপনার বা দণ্ড দেবার, আপনি তা দিন। শুধু এই-কথা 
বলবেননা যে, আমার জন্টে আাপনার অন্কম্পা বোধ হচ্ছে । আমি জগতে কারুর 
অন্ুকম্পার পান নই। তাব বদলে শুনে বান, আমিই আপনাকে অন্বকম্পা করি-_ 
যে রাজ! হয়ে একজন বন্দীব কাছে এসে বলে, আমি পান-মিনদের দ্বারা বাধ্য 
হয়ে এই কাজ করেছি !” 

তৃতীয় হেন্রী ফিরে গেলেন। 

পালিসী সেই অন্ধকাব কারা-কক্ষেই বইলেন । তাঁকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারবার 
আদেশ তৃতীয় হেন্রীকে আর দিতে হয়নি। কারণ, তার পর্বেবই সেই অন্ধকার 
কার।-কক্ষে তাৰ দেহাবসান ঘটে। 

এই তপন্ধথীর জন্মভূমি বলে ফ্রান্সের ছেলে-মেয়ের আজ নিজেদের ধন্য 
মনে করেঃ মনে করে তারা ধন্য, যারা সেই মাটিতে জন্মেছে, যে-মাটিতে একদিন 
পালিসী জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
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প্রিন্স হেন্রী চতুর্দশ 
শতাব্দীতে পর্তুগালে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তিনি 
ছিলেন পর্তুগালের একজন 
রাজকুমার । কিন্তু জগতের 
ইতিহাসে হার রি 








পর্তুগালের যুবরাজ ভিসা 
দি নি 


টড সঙ্গে তিনিই নী 1 সা 
রে যুরোপেব পরিচয় ||| রি ৰ ্‌ কী 
চিক চেষ্টা এব সাধন ১ 
| টা পার 
দিকে আকৃ ষ হম (৬ আপব- রা জা] 
রর বব 
[16000 619 এসি ইতিহাসে ভার আর-এক নাম 
ভার পিভাব ্ ৃ _হেন্রী দি হ্যাভি 
থেকে মুক্তিলাভ ক দ্বিতীয় সন্তান চিলেন। রি 
পর তি রাজ্য 
ছিল ফিলিপা। নি জ্ঞান-সাধনার আন্মনিয়োগ রে ই বীর সির 
পর্তুগালের রন! ভার মা র 
লের রাজী র নাম 
কৌঁটা শহর অধিকার রাজা জন ১৪১৫ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর 
দেশে গিয়ে মূরদের রা র আয়োজন করেন। কিন ত্তর-আফিকার উপকূলে 
লন 
| 
১০৬ অবশেষে প্রিন্স হেন্রী 












সেঁভার গ্রহণ করলেন। কগিত আছে, বাত্র। করবার সময় প্রিন্স হেনরী শুনলেন 
যে, তার মা মৃত্যুশয্যায়। 

মার হৃত্যুশষ্যার পাশে গিয়ে হেন্রী দীড়ালেন। ফিলিপ। ছেলেবেলা থেকেই 
ছেলেকে সমুদ্র-যাত্রীর ব্যাপারে উৎসাহ দিয়ে এসেছেন মৃত্যুর শেষ মুহুর্তে তিনি 
শেষ অনুপ্রেরণা দিয়ে গেলেন । 

পুত্রকে পাশে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্‌ দিক থেকে এত জোরে 
হাওয়া এসে প্রাসাদে লাগছে ? 

পুত্র উত্তর দিলো, উত্তর দিক থেকে । 

_এই তোমার অনুকূল বাতাস-*"বিলন্ব কোরোনা" এখনি বানা করো । 

এই কথা কয়টি বলেই ফিলিপা প্রাণতাগ করলেন। 

প্রিন্স হেন্রী মূরদের কাছ গেকে “কৌটা দখল করায়, নার নাম সারা 
মুরোপে ছড়িয়ে পড়লো । ইংলগ্ডের রাজ। পঞ্চম হেনরী নাকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
পাঠালেন যে, ইংলঞ্ডে এসে তিনি ইংলগ্ডের নৌ-সেনার ভার গ্রহণ করুন| 
কিন্তু হেন্রী সেসব প্রত্যাখ্যান ক'রে দক্ষিণ-পত্ত্গালের এক নিজ্জন ডপঞুলে 
সমুদ্রের উপর একটা প্রাসাদ, একটা পাঠাগার, একটা নীক্ষণাগার নিম্মীণ 
করলেন। সেখান থেকে সমুদ্রের দিকে চেয়ে দিবারার চিন্তা করতে লাগলেন__ 
কেমন ক'রে সমুদ্রের বাধা উল্লগবন ক'রে অজান। আক্রিকার সম্চে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
করা যায় । তিনি শুধু চুপ ক'রে বাসে চিন্তাই করতে লাগলেন, ত। নয় দলে" 
দলে নতুন নাবিকও তৈরী করতে লাগলেন, যাদের উত্সাহ আছে সমুদ্রের তর্গকে বরণ 
করবার। সেই সঙ্গে-সঙ্গে তিনি সেই-সময়কার সমস্ত ভৌগোলিক-তত্বও পড়তে লাগলেন 
এবং দেশের সমস্ত বড়লোককে একজ ক'রে তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলেন । 

কোনও মুরের দেখা পেলেই আফ্রিকার ভিতরকার অবস্থা সম্বন্ধে তাদের 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিতেন। মরক্কো, আলজিরিয়া গেকে ঘে-সমস্ত মুর-বণিকরা 
মুরোপের বাজারে বাউনার-মশল। বিক্রি করতে আসতো- সে-সময় যুরোপ উত্তর-আফিকার 
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উপকূলের বণিকদের কাছ থেকে প্রভূত পরিমাণে সেইসব মশলা কিনতো, নিজেদের 
খাবার জন্তে। সে-সময়কার রান্নাঘরের খবর যে-সমস্ত এঁতিহাসিক বা সাহিত্যিক 
রেখে গেছেন, তা-থেকে জান! যায় যে, সে-সময়কার যুরোপীয়রা তরকারীতে খুব বেশী 
পরিমাণে মশলা খেতে ভালোবাসতো! | সেই-সব মূর-বণিকদের কাছে প্রিন্স হেন্রী গল্প 
শুনতেন-_ আফ্রিকার ভিতরকার গল্প, গোল্-কোষ্টের কথা-_-অপর্য্যাপ্ত এশ্র্য আছে 
সেখানকার মাটির মধ্যে; সেখানকার সীমাহীন জঙ্গলে আছে অফুরন্ত সব মশলার 
গাছ__-কোনেো। সাদা-মানুষের পায়ের দাগ এখনো পড়েনি সেখানে । সেখানকার 
সেইসব সীমাহীন বনে-বনে ঘুরে বেড়ায় দলে-দলে অসংখ্য হাতী, অসম্ভব রকমের সব 
জানোয়ার! প্রিন্স হেন্বী ধীরভাবে সব শোনেন এবং মনে-মনে স্থিব করেন যে, 

বেরকম করেই হোক আফ্রিকার ভিতর ঢুকতেই হবে। 
প্রথমে তিনি দু'জন লোকের উপর ভার দিয়ে কয়েকখানা নোঁকা পাঠালেন । 
তারা৷ যথাসাধ্য উপকুঁল ধবে যেতে-যেতে হঠাৎ ঝড়ে উৎক্ষিপ্ত হয়ে একেবারে সমুদ্রে 
দিশেহারা হয়ে পড়লে।। জীবনের সকল আশা ত্যাগ ক'রে, ভাগ্যকে ভরসা ক'রে 
পাড়ি দিতে গিয়ে হঠাৎ তারা স্থল দেখতে পেলো- একট দ্বীপ-_তার৷ তার নাম দিলো, 
*পোর্টোসান্টো। [১০০ 8৪%)০১ এই দ্বীপের গভর্ণরের মেয়ের সঙ্গেই কলম্বাসের 
বিবাহ হয়। এইভাবে তারা মাদিরা, 819%017% দ্বীপ আবিষ্কার করে। কেপ- 
বোজাডোর পশ্যন্ত যেতে কেউ সাহস করতোনা-সকলের তখন একটা বদ্ধমূল 
ধারণা, ছিল ষে, আর বেশাদুর গেলেই দেব-অভিশীপে শীষের সাদা-রও কীলে। হয়ে যাবে। 
তখন এইসমস্ত কুসংক্কারকে লোকে রীতিমত মানতো । কিন্তু প্রিন্স হেন্রীর চেষ্টায় 
কেপ-বোজাডোর, কেপ-র্যাউকো পর্য্যন্ত পর্তুগীজরা আবিষ্কার করে। এমনি 81918 
[1901)9, সিয়েরা লিওনের কাছাকাছি পধ্যন্ত যায়। এইখান থেকে পর্তুগীজ নাবিকরা- 
এক-মুঠো৷ সোনার-ধুলো৷ আর ত্রিশটি নিগ্রো! নিয়ে আসে। নিগ্রোদের দেখে পর্তৃগালের 
লোকেরা তো বিন্ময়ে অবাক ! মানুষ যে এত কালো হতে পারে, তাদের ধারণাই ছিলন] । 
এই সময় থেকে মানব-সভ্যতার ইতিহাসে একটা আন্ত কলঙ্কময় ঘটনার সুত্রপ'ত 
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হয়। সেটা হলো- ক্রীতদাস ব্যবসায় । পর্তৃগীজ-নাবিকরা লোভে অন্ধ হয়ে এই অতি 
ঘৃণ্য-ব্যবসায় নিন্ম ভাবে চালাতে থাকে। প্রিন্স হেন্রীর সাহায্যে এবং উৎসাহে অনুপ্রাণিত 
হয়ে তখন দলে-দলে নাবিক আফ্রিকার অজানা পথের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লে । এবং 
এই ঘটনার পর থেকেই যুরোপীয় নাবিক এবং পর্যটকদের দৃষ্টি আফ্রিকার দিকে পড়লে! । 
অবশ্য সে-দৃষ্টির মধ্যে বৈজ্ঞানিক-অনুসন্ধিৎসার চেয়ে, লোভই ছিল বেশী। 
কিন্তু সে যাই হোক্‌, এইভাবে ধীরে-ধীরে আফ্রিকার মানচিত্র সম্বন্ধে মানুষের ধারণা 
বাড়তে লাগলো । 
আগে আফ্রিকাকে বলতো--ডার্ক কন্টিনেণ্ট । অজানা অন্ধকার ঘরে কোনো 
একটা কিছু খুঁজতে হ'লে যেমন কিছুই দেখা যায়না-*.পাওয়া যায়না'**তেমনি এই 
মহাদেশ অন্ধকারে অজান। হয়ে পড়েছিল । ইংরেজ-লেখক সুইস্টের নাম তোমরা 
হয়তো শুনেছো । তিনি আফিক। সম্বন্ধে একটা কবিতায় লেখেন, 
(360619,0)1/973) 11) 40108 1008])3 
161) 95206 101060708 11190. 6001) 6৯1১, 
4170 09917 011)119,0105019 00%103 
[218960 91910109069 101 ৮806 01 6০18. 
অর্থাৎ আফ্রিকা সম্বন্ধে আমাদের এত অল্প ধারণ। যে, শুধু কতকগুলো অসভ্য 
লোকের ছবি দিয়ে ম্যাপ ভরাতে হ'তো, হাতী বসিয়ে নগর বানাতে হতো । সেদিনও 
এন্সাইক্লোপাডিয়া ব্রিটানিকার তৃতীয় সংস্করণে লেখা হয় যে, 11079 90018 800 
360829] 11/913 819 01819 0081151163 0£ 009 ৈ1৪০:--অথচ আসলে ও তিনটে 
আলাদ। ন্দী। 
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১৮৬৬ সালে উড়িষ্যায় একবার ভয়ানক দুভিক্ষ হয়। তিন বছর ধরে 
এই দুভিক্ষ থাকে। মাঠে কোথাও একটি ঘাস পধ্যন্ত ছিলনা; গাছে একটিও 
পাতা ছিলনা । সূর্যের তেজে সব শুকিয়ে গিয়েছিল। বৃষ্টি নেই-_ শুক্‌নে। 
আকাশ থেকে এক ফৌঁটাও বৃষ্টি পড়েনি! সুধ্যের তেজে শুকিষে যাবার আগে 
ধাও-বা লতা-পাঁতা, ছিল, খিদের তাড়নায় মানুষ তাও খেয়ে ফেলেছে! দিনের 
পর দিন ষায়। কুকুর, বেরাল, গরু-বাছুরের সঙ্গে দলে-দলে মানুষ পথেন্ঘাটে মরে 
পড়ে থাকে । তবুও আকাশ থেকে এক ফোঁটা জল পড়লোনা । 

এইসময়ে এক দরিদ্র-পরিবারে সনাতন 'নামে একটি ছেলে ছিল। সংসারে তার! 
ছিল চারজন প্রানী। সে, তাঁর বাবা, তার মা, আর তার এক ছোট ভাই। ঘরে 
খাবার যা ছিল তা কবে ফুরিয়ে গিয়েছে। একজোড়া বলদ ছিল; অনেক ঘুরে 
চার-মুঠো চালের বিনিময়ে তাও বিক্রি করলে! । চার-মুঠো চাল আর ক'দিন থাকে! 

এক মাস ধরে সনাতনের বাবা আর মা একবেল। ক'রে কোনে রকমে লতা-পাতা 
সেদ্ধ ক'রে খেয়ে, ছেলে ছুটোর . মুখে ছু*বেলা কিছু খাবার যোগাড় করে দিতো । 
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একদিন রাত্রিবেলায় সনাতন শুনলে, তার বাব তার মাকে বলছে -_আর 
কিছু কোথাও মিলছেনা-."কালকে গেকে আমি আর কিছু খাবোনা ভেবেছি**-কিস্ত 
ছেলে দুটোকে কি দেবে। ? 

ভোর না হইতেই সনাতন কাউকে কিছু ন। ব'লে বেরিয়ে পড়লো । আজ 
যেমন ক'রে হোক্‌ সে কিছু খাবার যোগাড় ক'রে আনবেই। কিন্ত যতদূর যায় 
কোঁপাও সবুজের চিহ্মাত্র নেই । মাগার ওপরে মেন আগুনের কড়াকে উল্টে দিয়েছে-** 
চোখের সামনে সারি-সারি গাছের কঙ্কাল---পায়ের তলায় একটি ঘাস পর্যন্ত নেই। 
সারাদিন ঘুরে খিদেয় আর তেষ্টায় পরিশ্থান্ত ভয়ে হতাশ মনে সনাতন বাড়ী ফিরে এলো । 

তার মা ভিক্ষে ক'রে এক-বাটি ফ্যান তার জন্যে যোগাড় ক'রে রেখেছিল। 
সনাতন এসে দ্যাখে, তার ছোট ভাইটি খিদেয় নড়তে পারছেনা । সেই ফ্যানের 
বাটি নিয়ে সনাতন ছোট ভাইটিকে খাণয়ালে। মাকে বললে, মা, কাল তুমি 
দেখো, আমি যেমন ক'রে পানি কিছু খাবার নিশ্চয়ই নিয়ে আসবো । 

প্রতিদিন সকালবেলা সনাতন বাড়ী ছেড়ে ঢলে যোতো। 

রাব্রিবেলা কোনোদিন একমুঠো ঘাস, কি কতকগুলে। পাতা নিয়ে ফিরতো। 
কিন্ত এরকম ক'রে আর কতদিন চলবে ? 

সনাতনের বাবার দিন ঘনিয়ে আসছিল। সেও আর উদে হেটে বেড়াতে 
পারতোনা । চোখের সামনে ছেলেদের সেই কাতর মুখ ন। দেখতে পেরে, একদিন 
স্ত্রীকে ডেকে বললে, গ্যাখো, আমার জন্যে ভেবোনা, আমি চন্লুম, যদি খাবার 
পাই তো ফিরবো নইলে জেনো আর এলামন। | 

সবাই মুমূর্ষু। কারুর শক্তি নেই কারুকে বাধা দের। কোনো রকমে 
টলতে-টলতে সনাতনের বাবা চলে গেল। কিন্তু সে আর ফিরে এলোনা । সনাতনের 
ওপর ভার পড়লো সমস্ত সংসারের খাবার যোগাড় করবার । 

কঙ্কাল্সার মুত্তি নিয়ে সনাতন রোজ সকালবেলায় খাবারের সন্ধানে বেরুতো। 
কোনো দিন ছু-একমুঠো ভাত জুটতো, কোনোদিন জুটাতোনা । অবশেষে কোনো- 
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রকমে খাগ্ভ পাওয়াও একাস্ত দুরূহ হয়ে পড়লো । কঙ্কালসার ভাইটিকে নিয়ে 
সনাতনের মা মাটি কাম্ড়ে শুয়ে পড়লো । 

সনাতন সেই কঙ্কালসার দেহ নিয়ে আবার বেরুলো । আজ তিনদিন সে 
নিজে দাতে কাটেনি কিছু । নিজের কথা তার একেবারেই মনে নেই-_-তার চোখের 
সামনে ছিল শুধু তার মা আর তার ভাই-এর সেই চেহারা! এক দুর গ্রামে 
গিয়ে সেদিন ভাগ্যত্রমে দেখলে যে. একটি বৃদ্ধা ভাত বাঁধচে। বনু কাকুতি-মিনতি 
ক'রে তার কাছে কয়েক-মুঠো ভাত ভিক্ষে ক'রে পেলে। তারপর সেই ভাত 
কাপড়ের খুঁটে বেঁধে ঘরের দিকে ফিরলো । 

ফেরবার পথে তাব পা আর চলেনা । খিদের তাড়নায় তাব সমস্ত দেহ 
তখন আর্তনাদ ক'রে উঠছিল। ক্রমে তার চোখের সামনে সমস্ত অন্ধকার হয়ে 
আমতে লাগলে । কে যেন তার দেহের ভেতর থেকে বলতে লাগলো-_সনাতন, 
তোমার আচলে ভাত বাঁধা রয়েছে, তুমি খেয়ে বাঁচো। দু-তিনবার সনাতন পথে 
বসে পড়লো- আচলের গেরো পর্যন্ত খুললো- কিন্ত একটাও দানা মুখে দিতে 
পারলোন।। ওদিকে অন্ধকারে, একলা-ঘরে তার মা আর তার ভাই এখনো হয়তো 
তার অপেক্ষায় বেচে আছে! সনাতন পুঁটলী বেঁধে আবার হাটতে আরম্ভ করলো । 

কিন্ত পণে রাত নেমে এলো । মাগার ওপরে পবিষ্কার আকাশে একটা 
জলঙ্বলে তারা জ্বলে উঠলো । সনাতন আর চলতে পারলোনা । পগের ধাবে 
অবশ অচতন্য হয়ে পড়ে গেল। বেশ শক্ত মুঠো ক'রে বুকের মধ্যে সে 
ভাতের পুঁটলীটা চেপে ধ'রে--আকাশের সেই জল্জবলে তারাটিব দিকে একবার 
চেয়ে সে ঘুমিয়ে পড়লো 

কয়েকদিন পরে একদল লোক দুভিক্ষ নিবারণ করতে বেরিয়ে দেখলো, পথের 
ধারে একটি ছেলে না খেতে পেয়ে মরে প'ড়ে আছে-"-কিন্ত তার বুকে তখনো 
মুঠোতে-ধরা ভাতের পুঁটলী ! 


তোমর! টলফ্টয়ের 
জীবনী এই “ঞবতারা'র 
গোড়ার দিকে পড়েছে । 
কিন্তু ছেলেদের জ্ঞান-বুদ্ধি 
দেবার জন্যে তিনি যেসৰ 
- অমূল্য বই লিখেছিলেন, তার মধ্যে 
সু থেকে একটি ছোট্ট কাহিনী আজ 
-.. তোমাদের শোনাবো । সৎপথে 
০ থেকে, সৎ-চিন্তা কারে মানুষ 
2 টা ২ : মহত ভাবে কি ক'রে জীবন-যাপন 
টন, করতে পাবে, তার সমস্ত লেখার 

মধ্যে তিনি তাই-ই আলোচনা ক'বে গিয়েছেন। ছেলেদের তিনি বড় ভালোবাসতেন । 
প্রত্যেক দেশে, শুধু কতকগুলো বই মুখস্থ করিয়ে ছেলেদের যে লেখাপড়া শেখানোর 
ব্যবস্থা আছে, তিনি তার বিরোধী ছিলেন। তিনি বলতেন যে, “আমধা ছেলেদের বুঝিনা । 
তাদের মন, বয়স্থ লোকদের মনের চেয়ে ঢের পবিত্র এবং তারা অনেকসময় 
অনেক বড়-বড় জিনিস বেশ সহজভাবেই মনে গ্রহণ করতে পারে। অনেক সত্য 
তাদের মুখ দিয়ে প্রকাশ পায়। সেইজন্য তাদের লেখা-পড়া শেখানে। খুব সহজ 
ব্যাপার নয়।” ছেলেদের সঙ্গে মিশে, ছেলেদের কথাবান্তী লক্ষ্য ক'রে তিনি একখান! 
বই লেখেন । বইটির নাম হলো, 11)9 15001) 01 01)11019))-_ ছেলেদের জ্ঞান-বুদ্ধি। | 
এই বইটিতে ধর্ম, যুদ্ধ, স্বদেশ, কর-প্রথা, বিচার, দয়া, শ্রম ও মূল্য, মদ্ভ-পান, 
ফাসি-দেওয়ার প্রথা, কারাগার, ধন-সম্পদ, প্রেস ও খবরের কাগজ, কলা'-শিল্প, বিজ্ঞান, 
মামলা-মোকদামা, সম্পত্ি, শিশু এবং শিক্ষা সম্বন্ধে ছেলে-মেয়েরা কিভাবে এবং 
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যাদের উপর ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার আছে, তারাই-ব৷ কিভাবে ছেলেদের 
সেইসব প্রশ্সের সমাধান করেন, সেগুলি ছোট-ছোট কথোপকথনের ছলে তিনি 
দেখিয়েছেন । জগতে এই ধরনের বই বোধহয় এই একখানি, এবং এই বই একমাত্র 
টলফ্টয়ই লিখতে পারতেন। আজকে তোমাদের জন্যে ধর্ম সম্বন্ধে কথোপকথনটি 
অনুবাদ ক'রে দিলাম। 
ধন্ম-সম্বন্ধে ছেলে ও মা'র কথোপকথন 

ছেলে? মা, আজকে সবাই ভালো জামা-কাপড় পরেছে কেন? আমাকে 
কেন এইসব ভালো জামা-কাপড় পরিয়ে দিলে ? 

মাঃ আজ ছুটির দিন। আমরা সবাই এখন গির্জেয় যাবো । 

ছেলেঃ ছুটি কেন, মা? 

মাঃ আজ তার আবোহণেব দিন ! 

ছেলে; আরোহণেব দিন__-কি মা? 

মাঃ তিনি অর্থাৎ যীশুযীষট আজ স্বর্গে আবোহণ করেছিলেন । 

ছেলে; তার বুঝি ডানা ছিল? 

মাঃ না, তার কোনো ডানা ছিলনা । বিনা ডানাতেই তিনি বাতাস 
বেয়ে স্বর্গে উড়ে গিয়েছিলেন । তিনি ভগবান। তিনি ইচ্ছা কবলে সবই কবতে 
পারেন। 

ছেলে ঃ কিন্তু আকাশের ওপাঁবে তিনি গেলেন কোথায়? বাবা বলেন, 
আকাশে কোগাও কিছু নেই_গুধু মাঝেমাঝে, অনেক দুরে-দুরে আছে সব নক্ষত্র, 
তারও ওপারে আছে আরও সব নক্ষত্র। তিনি তবে উড়ে কোথায় গিয়ে উঠলেন? 


মাঃ (হেসে) তোর বয়স অল্প, সব জিনিস কি তুই এখন বুঝতে পারবি? 
যা শুনবি, তাই বিশ্বাস ক'রে নিবি। 


ছেলে; কার কথা বিশ্বাস করবে৷ ? 
মাঃ বড়রা যা বলবেন, তাই বিশ্বাস করবি। 
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ছেলে; তবে সেদিন যখন আমি বললাম যে, দিদিমা! বলেছিল--একট। লোক 
রাস্তিরবেলায় গাছের পাতা ছুঁয়েছিল ব'লে মরে গেল, তুমি কেন আমাকে ধমকে 
উঠে বললে, ওসব যাঁ-তা কথা বিশ্বাস করতে নেই ? 

মাঃ ধম্কাবই তো। তা ব'লে যা-তা বিশ্বীস করবি? 

ছেলে ঃ কিন্তু আমি কি ক'রে বুঝবো, কোন্টা মাতা, কোন্টা যা-তা নয়? 

মাঃ সত্যিকার ধর্মে ধা বলে তাই বিশ্বাস করবি; ধর্মে যা বলেনা, 
তা বিশ্বাস করবিন! | 

ছেলে; সত্যিকারের ধম্ম আবার কাকে বলে, মা? 

মাঃ আমাদের ধশন্মত ভলে। সঠাকারের ধন্ম। । চুপি-চুপি নিজের মনে) 
তাই তো, আমিই যা-তা বলতে আরন্ত ক'রে দিলাম দেখচি ! ' গল! জোর ক'রে ) যাও, 
এখন ওসব কথা থাক্‌, তোমাৰ বাবার কি হলো দেখ, গিঞ্জের সময় হয়ে গেল। 

ছেলে 2 গির্জে খেকে ফিরে এলে, চকলেট দেবে-তো ? 
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১৮৯৮ খ্রাফ্ান্ডে 
[খন আমেরিকার সঙ্গে 
2৪ স্পেনের যুদ্ধ বাধে, 
৯৯৯২ সেই সময়কার একটা 
ঘটনা আজ তোমাদের 
বলবো । সে-ঘটনাটি 
সকলের জান৷ দরকার। 
কিছুদিন যুদ্ধ 
চলবার পর), আমে- 
রিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
সভাপতির কাছ থেকে একটা বিশেষ দরকারী চিঠি “কিউবা'র যে স্পেনীয়-নেতা আছেন, 
তার কাছে পৌঁছে দেবার প্রয়োজন হলো । এই নেতার নাম-_গাসিয়া। গাসিয়। 
কোন্‌ দলে যোগদান করবেন, সে-কথ। স্পষ্ট ক'রে জানার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 
এই যুদ্ধ উপলক্ষে তখন কিউবাতেও নান! রকমের বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে | গাসিয়া, 
বিজ্রোহী-দলের নেতা হয়ে কিউবার কোন্‌ পার্ববত্য-অঞ্চলের অরণ্যের মধ্যে আছেন, 
তা কেউ-ই বলতে পারেনা । মাঝেমাঝে তাঁর সৈন্যের রাত্রিতে অতকিতে দেখা 
দেয়, আবায় কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়, তাও কেউ বলতে পারেনা । যতদুর খবর পাওয়া 
গিয়েছে, তাতে জান! যায় যে, “কিউবা” শহর থেকে বনু দুয়ে পর্বতের উপরে এক 
বিরাট বনের ভিতরে কোথাও গার্সিয়া থাকেন। সেখানে কোনো পোষটআফিসের 
পিয়ন কোনোদিন যায়নি । এখন ব্যাপার হলে! এই, অজানা জায়গায় গাসিয়াকে 
খুঁজে বের ক'রে নিউইয়র্ক থেকে কে নিয়ে যাবে, যুক্তরাষ্রের সভাপতির সেই চিঠি? 
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দিনের পর দিন যায়। সভাপতি নিরুপায় । কোনোরকমে গাসিয়ার কোনো 
খবর তিনি সংগ্রহ করতে পারেননা । কোথায় পাঠাবেন চিঠি? আর, নিয়ে ষাবেই-বা 
কে? অথচ গাসিয়ার সাহায্য না পেলেই নয়। 

একদিন হঠাঁৎ একজন সেনাপতি ত্বাকে বললেন, আপনার কাছ থেকে গার্সিয়ার 
কাছে যে-লোকটি খবর নিয়ে যাবে, তাকে খুজে পেয়েছি । তার নাম হোলো-_ 
রোয়েন। একজন সৈনিক । 

সভাপতি রোয়েনকে ডেকে পাঠালেন-__ 

জিজ্ঞাসা করলেন, জানো, কোথায় গাসিয়া আছেন ? 

_ না । 

_খুঁজে এই চিঠি তুমি তাঁর কাছে পৌঁছে দিতে পারবে? 

_ চেষ্টা করবো । 

লোকটির ভঙ্গী দেখে সভাপতির মনে হলো, এযেন পারবে । তখন তার 
হাত দিলেন সেই চিঠি। 

রোয়েন চিঠিটা নিয়ে কোমরের বেশ্টের ভেতরে একট গোঁপন-পকেটে 
রাখলো । বেস্টটা টেনে আরও একটু শক্ত ক'রে নিলো। তারপর অভিবাদন 
করে অদৃশ্য হয়ে গেল সে! 


চারদিন পরে এক অন্ধকার রাত্রিতে কিউবার ধার দিয়ে একট ছোট্ট খোল৷ 
নৌকো চলেছে । এক পাহাড়ের গায়ে নৌকাটা রেখে, লোকটি অন্ধকার পাহাড়ের 
উপর উঠলো । লোকটির নাম-_রোয়েন। 


তিন সন্তাহ চলে গেল, তার আর কোনো খবর নেই। তিন সপ্তাহ পরে 
হঠাৎ একদিন আবার সেই অন্ধকার-রাত্রিতে একটি লোককে দেখা গেল। নোৌকে! 
খুলে অন্ধকারে ঢেটয়ের মধ্যে আবার সে অদৃশ্য হয়ে গেল ! লোকটির নাম__রোয়েন। 
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জগতের ইতিহাসে এক মুহুর্বের জন্যে এই লোকটি এসেছিল, যাঁর নাম-- 
রোয়েন। একবার অন্ধকারের মধ্যে সকালের আলোয় তাঁর মুখটা দেখ! গিয়েছিল, 
তারপর আবার অন্ধকারে সে কোথায় মিলিয়ে গেল, যাঁর নাম ছিল-__রোয়েন। 

এই এক মুহ্ুত্টের বেঁচে-খাকার কথা-তার একটি ছোট ডায়েরীতে সে 
নিজেই সামান্য দু-এক কথায় লিখে রেখে গিয়েছিল 

“২৩শে এপ্রিল । আদেশ পেলাম, যেমন ক'বে হোক, জন্‌ গাঙ্সিয়ার সঙ্গে 
দেখা করো । সকাল দশটার সময় একজন ইংরেজ-শিকারীর বেশ ধারণ করলাম । 
জামাই-কা পাঁর হলাম। পরের দ্রিন রাশ একটার সময় সেণ্ট-আানীর উপসাগরে 
এসে পৌঁছোলাম। 

একটি ছোট্র নৌকা নিলাম। ভোরবেলায় ক্যারিব,ন্‌ সাগরে এসে ঢুঁকলাম। 
সেখান থেকে কিউবার উপকূলে এলাম প্রায় রাত এগাবোটার সময়। তারপর 
ভোরের দিকে একটু সুন্যের আলো দেখা দিতেই বনের মধ্যে ঢ্রকে পড়লাম। 

১লা মে। দুপুরবেলা, বিদ্রোহীদের ঘশটিতে এসে পৌছোলাম। গার্সিয়ার 
সঙ্গে দেখা ভলো। । গাসিয়া সঙ্গে দূত পাঠালেন". পথ ব'লে দিলেন। 

নতুন পথ দিয়ে যেতে-যেতে ৫ই মে সুধ্যাস্তের পর আনার “সমুদ্রের ধারে 
এলাম । সামনেই স্পেনীয়দের দুর্গ । সারি-সারি কামান পানা, তারই মধ্যে দিয়ে 
রাত্রিবেলা অন্ধকারে পেরিয়ে এলাম । যখন ভোর হোলো তখন কিউবার-তীর আর 
দেখা যায়না ।” 

অতি অল্প কগার, এক।প্ত অনাড়দ্বর ভাবে রোঘেন তার নিজের ডায়েরীতে 
এই ঘটনাটি এইভাবে লিখেছিল, কিন্তু যুক্তরাঞ্ঠের সামরিক-ইতিহাসের গোঁপন-খ।তায় 
এই ঘটনাটিকে বলা হয়েছে__ছগতের ইতিহাসে এব ঢেয়ে দুঃসাহসিক কাজ এত 
ধীর-স্থির ভাবে জগতের আর কোনো সৈনিক করেনি । পাহাড়-পর্ববত""'বিপদ্সন্কুল 
অরণ্য--"রাতের পর রাত, দিনের পর দ্রিন, ভয়াঁবহ-ব্যাধিষ্রাস্ত জলাভূমির মধ্য দিয়ে 
হাঁটা...সম্পূর্ণ অজানাকে এমন ক'রে খুঁজে বার করার এই কাতিনীকে_ এলবার্ট 
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হাব্বার্ড বলে একজন বিখ্যাত আমেরিকান লেখক অমর ক'রে রেখেছেন। 
আমেরিকার প্রত্যেক ছাত্র এলবার্ট হাব্‌বার্ডের সেই-লেখার সঙ্গে পরিচিত- জগতের 
প্রত্যেক ছাত্রের উচিত সেই-লেখার সঙ্গে পরিচিত হওয়া । তাই এখানে তার 
অনুবাদ ক'রে দিলাম । লেখাটির নাম তিনি দিয়েছেন, “4 1)938829 10 0801 
খবর দিতে হবে গাসিয়াকে ! 

কিউনা'র এই সময়কার সমস্ত ঘটনার মধ্যে একটি লোকের কথা বিশেষ 
ক'রে আমার মনে জাগরূক হয়ে আছে। মধ্য-দিনের সুর্যের মতন আমার মনের 
আকাশে আজও তার স্মৃতি দীপ্তিমান হয়ে আছে ! 

যখন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে স্পেনের যুদ্ধ বেধে গেল, তখন “কিউবার 
বিদ্রোহী-নেতাদের সঙ্গে যুক্তি-পরামর্শ করা এবং তাঁদের দলে আনতে চেষ্টা করা 
প্রগম এবং প্রধান প্রয়োজনীয় ব্যাপার হয়ে উঠলো । এবং তার জন্যে সময়ও 
খুব অল্প। বিদ্রোহীদের নেতা “গাসিয়া কোথায় আছেন-_ কেউ জানেন | কিউবা"র 
পার্বত্য অরণ্-ভূমির নিবিড়তার মধ্যে কোথায় আছেন গাসিয়া? কেনো 
পোষ্টআফিন, কোনো টেলিগ্রাফের তার, তার কাছে পৌঁছোয়ন।। কিন্ত যুক্তরাষ্ট্রে 
সভাপতির আজ প্রয়োজন তার সঙ্গে দেখা করার." তাকে দলে আনার! অতএব, 
কি করা যায়? 

কে এসে সভাপতিকে খবর দ্রিলো, একটি তল্লবয়স্ক যুবক আছে, তার নাম 
হলো-__রোয়েন। জগতে বদি কেউ গাসিয়াকে খুজে বের করতে পারে, সেই পারবে ! 

রোয়েনকে ডেকে তার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে দেওয়া হলো । আর শুধু 
ব'লে দেওয়া হলো, গাসিয়ার হাতে এই চিঠি দিতে হবে। 

তারপর কি অসাধারণ কষ্ট স্বীকার ক'রে, কি ভয়াবহ বিপদের মধ্য 
দিয়ে, শক্রর দেশের মধ্যে পায়ে হেঁটে রোয়েন, গারসিয়ার সঙ্গে দেখা ক'রে ফিরে 
এসেছিল, সে-কথা এখানে বলতে চাইনা । আজ আমি শুধু তোমাদের এই 
কথাটাই লক্ষ্য করতে বলি-ম্যাক্‌ ফিন্লে, রোয়েনকে একখানা চিঠি দিয়েছিলেন, 
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সেদিন জিজ্ঞাসা করেনি নিন হাঁতে এই চিঠি দিতে হবে 
পে কোথায় থাকে রা 
যম থাকে ? কোথায় যা 
১২০ বো ? কখন দেখা পাবে। ? 





মহাকালকে সাক্ষী রেখে, এই ছেলেটির মৃত্যুহীন স্বর্ণ-মুগ্ডি গড়িয়ে দেশের প্রত্যেক 
কলেজের প্রাঙ্গণে রেখে দেওয়া উচিত । যৌবনের উচিত নয়, শুধু বইয়ের কগা 
মুখস্থ ক'রে মেরুদণ্তকে বেঁকিয়ে ফেল! । যৌবন চায়, তোমার মেরুদণ আরও খু 
হোক্‌, হোক আরও সবল, যে-সবলতা এনে দেবে, তোমাতেন্যস্ত দায়িহ্বকে যেকোনো! 
উপায়ে রক্ষা করবাঁর অচল শক্তি, কর্মে অসীম তত্পরতা, এবং সকল ইন্দ্রিয়, সকল মানসিক 
শক্তিকে সংহত কেন্দ্রীভূত করবার ক্ষমতা -..সামনের যে কাজ, তাকে করা চাই-ই। 

কেন এ-কণা বলছি, তার প্রমাণ চাও? ধরো, তোমার অফিসে বসে 
আছো.। তোমার ডাক শুনেই দুইজন কেরানী ছুটে এলো । তুমি একজন কাউকে 
ডেকে অনুরোধ করলে, «দেখুন, এনসাইক্লোপিডিয়া থেকে “কোরোজিয়োর জীবনের 
ঘটনার একটা তালিকা আমাকে তৈরী ক'রে দিন্না !” 

ভুমি কি ভেবেছো, কেরানীটি তক্ষুনি বলবে, “আচ্ছা /” এবং বলেই তখুনি 
সেই কাজ করতে বসবে ? 

আমি আমার জীবন তোমার কাছে বাঁধা রেখে বলতে পারি, যে, সে তা 
করবেনা! যেই তুমি তাঁকে অনুরোধ করলে অমনি সে মাগা চুলকে শিষে__ 
নাহোক্‌ একট না একটা প্রশ্ন করাবে 

..প্তিনি কে? কোন্‌ এন্সাইক্লোপিডিয়া £." 'এন্সাইক্লোপিডিয়াটা কোথায় ? 
..আমি কি এরই জন্যে এখানে খাটতে এসেছি ?-"কার কগা বললেন, বিসমার্ক 
নয তৌ .**তিনি কি মারা গিয়েছেন ?-*এখনই দিতে হবে? একটু পরে দিলে 
হবেনা ?.-"বইটা আপনার এখানে এনে দেবো ? 

তারপর এইসব প্রন্মের উত্তর দিয়ে যখন তাঁকে বুঝিয়ে দিলে যে, কি ভাবে 
খবরটা কোথা থেকে কখন বার করতে হবে, সে তোমার কাছ্ছ থেকে চলে গিয়ে 
আর-পাঁচজন কেরানীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে, “জাচ্ছা, “কোরোজিয়ো' কোথায় 
খুঁজে পাবে বলো তো?” তারপর কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এসে বলবে, “ও নামের 
কোনো লোক নেই।” 
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তোমার যদি বুদ্ধি-বিবেচনা থাকে, তুমি আর তাকে বলবেনা যে, তুমি 
এর মধ্যে খুঁজেচো, ও নামটা “র মধ্যে পাবে। 

তার বদলে একটু হেসে তোমার বল! উচিত, “আচ্ছা, তাই হবে ।” 

এবং তারপর উঠে নিজে গিয়ে দেখে আসবে । একবার একটা খুব বড় 
কারখানায় গিয়েছিলাম । কারখানার প্রধান কন্মনচারী আমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে কারখান। 
দেখিয়ে বলেছিলেন, “ঁ যে লোকটি দেখছেন, খাতাপত্র নিয়ে হিসেব করছে, 
ও বেশ ভালো একজন একাউন্টে্ট । ওকে শহরে কোনো দরকারে পাঠালে 
অনায়াসেই সে-কাজ ক'রে ফিরে আসতে পারে বটে, কিন্তু পথে যত আড্ডাখান। 
পড়বে, এক-একবার প্রত্যেকটাতে ঢুকবে ! তারপর যখন আভড্ড৷ দিয়ে ফিরে আসে, 
তখন যে-কাজের জন্যে ওকে পাঠানো হয়েছিল, তার কথা আর ওর .মনেই থাকেনা । 

দারিদ্রের মধ্যে কোনো গৌরব নেই। ছেঁ'ড়া-জামা-_দয়ার মন্দিরের প্রবেশ-পত্র 
নয়। সব মালিকই নিষ্ঠুর, বা কঠোর নয়, বা, সব শ্রমিকই ধার্মিক, চরিত্রশীল নয়। 
আমি আমার পাশে সেই লোককে এনে বসাবে, যাকে জানি, আমার অসাক্ষাতেও 
সে সমান দায়িত্ব নিয়ে কাজ করেছে, যেমনটি সে করে যখন আমি তার সামনে 
থাকি। এবং চাই সেই লোককে, যখন তাকে চিঠি দিয়ে বল! হবে- গার্সিয়াকে দিয়ে 
এসো, তখন প্রত্যত্তরে যে-নির্বেবাধ প্রশ্ন তৃলবেনা, যে, তার আর গার্সিয়ার 
মাঝখানে দায়িত্ব সম্পাদন করা ছাড়া আর কিছু আছে। 

সমস্ত সভ্যতা তারন্গরে ডাকছে তাকেই, যে নিয়ে যেতে পারবে গার্সিয়ার 
এই চিঠি। 

সে যখনই দেখ! দেবে, সে যা চাইবে, তখনই সে তা পাবে। প্রত্যেক দেশ, 
প্রত্যেক নগর, প্রত্যেক গ্রাম, প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক অফিস, প্রত্যেক শহরের 
প্রত্যেক কারখানা, প্রত্যেক গ্রামের প্রত্যেক মাঠ তাকে চায়__তাকেই শুধু চায়। 

জগতে আজ সেই লোকের বড় অভাব, যে চিঠি নিয়ে যেতে পারে, গার্সিয়ার কাছে। 
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শব 


একলা ঘরে তুমি বসে আছো । চাবদিকে কেউ কোথাও নেই। তুমি নিশ্চযই 
ভাবছো, ঘবে তুমি একলা বসে আছো-আব কোনো প্রাণী সেখানে নেই। কিন্ত 
সেহ একলা-ঘবে হযতে। তখন লক্ষ-লক্ষ প্রাণী ঠিক তোমাবই মতন নিশ্চিন্তে অবস্থান 
কবচ্ছে। একটা-আধটা প্রাণী নয, লক্ষ-লক্ষ প্রাণী তোমাকে থিবে দই ঘবে ঘুর, 
ফিরছে, তাদের বাসন! ও শক্তিঅনুযায়ী চলা-ফেরা করছে । সুয্যের যে-আলোটুকু 
জানলাব ফখক দিষে তোমাব গায়ে এসে পড়েছে, তাতেই হয়তো লক্গ-লক্ষ প্রানী 
বিচরণ করছে! জগতেব কোনোখানেই তুমি একলা নও । 

দলক্ষ-লক্ষ প্রানী আমাব ঘধেব মধ্যে যে বিচবণ কবছে, কৈ, তাদের তো দেখতে 
পাইন। 1” শ্রধুচোখে তাদের দেখা যাযনা। এবং শুধুচোখে তাদেব দেখা যাষন। 


১২৩ 





ব'লে মনে কোরোনা যে তারা নেই। এই যে বাতাস বয়ে চলেছে, এই যে জলের 
গেলাস তোমার সামনে রয়েছে, এই জানলায় ঠিক যেখানটিতে হাত দিয়ে তুমি বসে 
আছো, সর্ববত্র সেইসব প্রীণীর! ন'ড়ে-চ'ড়ে বেড়াচ্ছে । এমন কি, মরু-প্রদেশের সেই 
চির তুহিনের মধ্যেও তাদের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে । 

ইংরেজীতে এদের অনেক নাম, 1110:01)9দ, 13806119, 991103 ইত্যাদি । 
সাধারণতঃ এদের 99113 বলা হয়। বিখ্যাত ফরাসী-বৈজ্ঞানিক পাস্ত্যর গবেষণ। 
কবে সববিপ্রগম দেখেছিলেন নে, এইসব দৃ'ষ্ীর অগোচর জীবাণদের মধ্যে কোনো-কোনো 
শ্রেণীর প্রাণীত আনাদের বু ব্যাধির জন্যে দাঁয়ী। তাঁদের নাম তিনি দিয়েছিলেন ; 
111৩৮0170৭, আসলে 81101০07১৩৭ মানে হলো _অতিক্ষুদ্র জীবিত প্রানী। 

এই সমস্ত জীবাণু এত ছেটি যে, শুধু চোখে এদের দেখা যায়না । যতদিন না 

পরানুবীক্ষণ-মন্ত্র তৈরী হয়েছিল, ততদিন পর্য্যন্ত এদের অস্তিন্থের কোনো সংবাদই মাঁহিষ 
জাঁনতে।শ। | স্ব প্রমন দিন খেকে এইসব জীবাণুর দল অদৃশ্য গেকে মানুষের 
প্রতিদিনেধ জীবনের সঙ্গে মিশে, প্রতিদিন প্রতি মুঃঞ্ডে প্রভাব বিস্তার করেছে 
ভার জীবন-মৃত্যুব সাক্ষা ২ কাঁবণ স্বরূপ তাঁব পাশে-পীশে চলে এসেছে _তবুও মানি 
এদের অস্তিত্বের কাই জানতে পারেনি । অতীত ইতিহাসে বড়-বড় সড়কের ক 
আমরা পড়ি, হাজারে-হাজারে লোক এক-এক মড়কে উচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে, ভীত 
হয়ে মানুষ মন্দিরে পুজো দিয়েছে, গির্জেয়-গির্জেয় উপাসনা! করেছে রোগ-শান্তির 
জন্যে, ভেবেছে__তাদের কোনে! পাপের জন্যেই ভগবান স্বয়ং এই ব্যাধি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

ভগবান এই-সব ব্যাধি পাঠিয়ে দিয়েছেন, মানুষের পাপের শাস্তি-স্বরূপ কিন! 
1 কেউ-ই বলতে পারেন! । তবে বৈজ্জানিকেরা বুদিন ধ'রে গবেষণা ক'রে দেখলেন 
যে, ব্যাধি যিনিই পাঠিয়ে দিননা কেন, মান্তষের দেহে ব্যাধি গরকট হয় সেইসব 
দৃষ্টির অগোচর জীবাণুদের আশ্রয় ক'রে। জীবাণুরাই এই জগতে মড়ক এবং মহামারী 
এনেছে । আজ নানা বৈজ্ঞানিক-অস্ত্রের সাহায্যে মানুষ সর্বদাই সতর্ক হয়ে আছে, 
যাতে অতকিতে এই অদৃশ্য শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত না হতে পাবে। 


১২ 





শুধু শক্র নয়। এত-বড় ভয়ানক শক্র মানুষের আর নেই। এক-একটা গ্রামকে 
যারা শ্মশানে পরিণত করার শক্তি রাখে, তাদের যদি আবার চোখে না দেখা যায়, 
তাহ'লে ষে কি ভয়ানক অবস্থা হয়, তা আমর! মড়কের সময় বুঝতে পারি। এই 
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবাণুদের জন্যেই সমস্ত মনুষ্য-সমাজ মাঝেমাঝে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে! 

শক্রর সঙ্গে সংগ্রাম করতে হ'লে, তার অস্তিত্বের সম্বন্ধে সর্বপ্রথম জ্ঞান সংগ্রহ 
করা প্রয়োজন । তাকে দেখতে কেমন, সে কিভাবে থাকে, কোগায় থাকে, কি খেয়ে বাঁচে, 
কিভাবে মরে, ইত্যাদি সমস্ত খবর তখনই নেওয়া সম্ভব হতে পারে যখন তাকে দৃষ্টি 
সীমার মধ্যে আন। যায়। যতদিন না অণুবীক্ষণ-যপ্র ঠতরী হয়েছিল, ততদিন পধ্যন্ত 
মানুষের অদৃশ্য থেকে এরা পরম নিশ্চিন্ত মনে মানব-সমাজে রোগ-শোকের বীজ 
ছড়িয়ে চলেছিল। অবশ্য এখানে বলে রাখা দরকার যে, সব জীবাণুই রোগবহ 
অথবা মানুষের শত্রু নয়; মানুষের পরম মিত্র স্বরূপ বহু জীবাখুও আছে, তাদের 
বথ। পর প্লছি। 

জগতে সর্বপ্রথম যে মানুষটি এইসব অদৃশ্য প্রাণীদের সাক্ষাৎ লাভ করবার 
সৌভ।গ্য অর্জন করেন, তার নাম হল- লিউয়েনুক। ১৬৩২ শ্রীষ্টাব্দে হলাণ্ডের 
ডেল্ফট নগরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁদের বংশগত ব্যবসা ছিল, ঝুড়ি-চটুপড়ী 
ইত্যাদি তৈরী করা। বনু কৃতী পুরুষের মতন তারও জীবন আরম্ত হয় অতি সামান্য 
আয়োজনের মধ্যে । ডেল্ফ টু নগরের টাউন-হলের তিনি দ্বার-রক্ষী ছিলেন । সারাক্ষণই 
তাকে চুপ ক'রে বসে থাকতে হোতো | সময় কাটাবার জন্যে তিনি সাধারণ কাচ ঘসে- 
ঘসে তাকে আতপ-কীচে, অর্ধাৎ যে-কাচে ছোট জিনিস বড় দেখায়_-পরিণত করবার 
চেষ্টা করতেন। এই ছিল তার অবসর-বিনোদন । কুড়ি বছর ধ'রে এইভাবে কীাচ 
ঘসতে-ঘসতে তার মাথায় অণুবীক্ষণ-যন্ত্র তৈরী করবার কল্পনা জাগে। এবং তিনিই 
জগতে প্রথম কাধ্যকরী অগুবীক্ষণ-যন্ত্র তৈরী করেন। প্রথম যেদিন অথুবীক্ষণ-যন্ত্রের 
মধ্যে দিয়ে তিনি সাধারণ দৃষ্টির অগোচর সেই রহম্থময় জগতের সাক্ষাৎ লাভ 
করেডিলেন। রসদিন জীবনের সেই কল্পনাতীত বিচিত্র লীলা দেখে তিনি উন্মন্তের মতন 
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হয়ে গিয়েিলেন। অগুবীক্ষণ-যন্ত্রের নতুন চোখ দিয়ে যেদিকে ফিরে চান, সেই 
দিকেই অদুশ্যপূর্বব নতুন জগৎ তাঁর চোখে পড়তে লাগলো। কল্পনার অতীত সব 
জিনিস তিনি দেখতে লাগলেন । জগতে তার আগে এবং সেই সময় পর্য্যস্ত আর 
কেউ-ই সেই অপূর্বব রহস্যলোক চোখে দ্যাখেননি। যেসব জিনিস চোখে দেখা 
যায়না, লিউযেনহুক মেইসব জিনিস বেশ বড়বড় ক'রে চোখের সামনে দেখতে 
পেলেন। মশার মাগা, মাছির পাখা, মৌমাছির হুল, ফড়িং-এর পা, এইসব অতি 
ছোট-ছোট জিনিস তিনি এত স্পন্ট ও এত সু্মভাবে দেখতে পেলেন যে, তার 
যথাযণ বর্ণনা যখন লিখতে লাগলেন তখন লোকে বিস্মিত হয়ে গেল। সেইসব 
সামান্য কীট-পতঙ্গের অবয়বের মধো স-কি অপূর্বন গঠন-কৌশল ! সঙ্গে-সঙ্গে কীট- 
পতঙ্গাদির বিষযে বনু অজ্ঞাত এবং ভ্রান্ত ধারণাও তিরোভিত হতে লাগলো । 

সমগ্র জগতে তখন মাত্র সেই একটি অগুবীক্ষণ-যন্ত্র, এবং তার দর্শক একমাত্র 
লিউয়েনহুক | 

যন্ত্রটকে তিনি নিজের অঙ্গেব চেষেও বেশী ভালোবাসতেন । কিছুদিন পরে 
দেখলেন যে, এক-একটা জিনিসকে পনণাবেক্ষণ ক'রে দেখতে অনেক দিন সময় ল!গে। 
প্রত্যেক জিনিসটিই শ্ার কাছে এমন রহস্যময় লাগতে লাগলো যে, সেটাকে তাড়াতাড়ি 
ফেলে দিয়ে আবার সেই জাযগায় আঁব-একটা1 জিনিস দেখতে তাৰ মন সরছিলনা । 
সেইজন্যে তিনি আরও অনেক অণুবীক্ষণ-মন্ত্র তৈরী করতে লাগলেন। এবং 
প্রত্যেকটিতে আলাদা-আলাদ। জিনিস দিনের পব দিন পধ্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । 
এমনি দেখতে-দেখতে চেয়েদেখার এক অপূর্বব নেশ। তাকে পেয়ে বসলো । 

আজও অনণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে যখন সাধারণ দৃষ্টির অতীত সেই অদৃশ্য- 
জগতের একটি কণাঁও চোখে পড়ে, বিম্ময়ে তখন আর চোখ ফেরাতে পারা যায়ন] ৷ 
জীবাণু-তত্ববিদ্‌ বন্ধুবর ডাঃ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়েব (বিখ্যাত সাহিত্যিক “বনফুল” ) 
ল্যাবরেটরীতে বেড়াতে গিয়ে জীবনে সর্বব প্রথম অথুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে সেই অদৃশ্য 
প্রানীজগতের সাক্ষাৎ দর্শন-লাভের সৌভাগা ঘটে । 
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সেদিনের বিস্ময় এবং আনন্দ, জীবনে ভোলবার নয়। সে-বিম্ময়, বর্ণনার 
অতীত ! এক-ফে টা! দ্রব্যের অতি সামান্য অংশে দেখি, হাজার-হাজার প্রাণী, প্রত্যেকটি 
আলাদা, ব্যাকুল গতিতে পরস্পর-পরস্পরকে পরিক্রমণ করছে, ঘুরছে, ফিরছে। 
তারপর ধীরে-ধীরে একটি-একটি ক'রে তার! মরতে লাগলো । কয়েক ঘণ্টার পর 
আবার সেই অধণুবীক্ষণ-যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে দেখি এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রের-দৃশ্ঠ ! হাজার- 
হাজার সৈন্য ম'রে পড়ে রয়েছে, মৃতদেহের-স্তুপ ক।টিয়ে অতি মন্থব্র-গতিতে তখনও 
একটি কি দু'টি ধীরে-ধীরে, অতি ধীরে চলেছে । তারপরে তাদেরও গতি থেমে 
গেল। কয়েক ঘণ্ট। আগে, জীবনে সেই প্রথম দেখলাম, একসঙ্গে এত প্রাণী আমারই 
দৃষ্টি-সীমার মধ্যে প্রাণ-স্পন্দনে নৃত্য ক'রে চলেছে-_এত-বড় প্রাণীবহুল-জগৎ এর 
আগে একসঙ্গে আর কখনে! দৃষ্টি-গোচর হয়নি। আবার কয়েক ঘণ্টা পরে জীবনে 
সেই প্রথম দেখলাম এক বিরাট শ্াশান। এত হূৃতদেহ-ভর। শ্মশান জীবনে আর 
দেখিনি, দেখা সম্ভবও না । 

আজ লিউয়েননুকের কগা বলতে গিষে, নিতান্ত ব্যক্তিগত এই-কথাটি উল্লেখ 
করবার লোভ স্বরণ করতে পারলামনা । কারণ, সে-বিস্ময়ের স্পন্দন জীবনে 
ভুলতে পারিনা । চরম-সৌভাগ্যের স্মতিস্বূপ সেদিনটা ত্বভাবতউ চিহ্নিত হয়ে 
আছে। 

লিউয়েনছুক তখন জগতে প্রথম একা সেই অনৃণ্য-জগণ্ড দেখেছিলেন । অপুর্বব- 
সূক্ষ্ম ছিল তার দৃষ্টিশক্তি এবং তিনি যেভাবে মানুষের অদেখা সেইসব জিনিসের 
বর্ণনা লিখতে আরম্ত করলেন, তাতে সমস্য জগত বিশ্মায়ে সচকিত হয়ে উঠলে । 

একদিন এক-ফৌট! বৃষ্টির জল তিনি অণুবীক্ষণ সাহায্যে দেখতে গিয়ে গ্যাখেন, 
কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! কোথা থেকে এই এক-ফৌট। বৃষ্টির জলে এলে অসংখ্য সব 
প্রাণী! সেই প্রথম তিনি মাইক্রোবদের দেখা পেলেন। এতদিন পর্যন্ত তিনি 
যেসব জিনিস পর্যবেক্ষণ করছিলেন, সে-সব জিনিসের সকল সংবাদ মানুষের জানা 
না থাকলেও, সে-জিনিসগুলির সংবাদ মানুষের অজানা ছিলনা! । কিন্তু এবার সহস৷ 
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তিনি এক সম্পূর্ন নতুন জগতের সন্ধান পেলেন। নানা রকমের জিনিস পধ্যবেক্ষণ 
করেন, আর ছ্যাখেন, এ কি বিরাট প্রাণীময়-জগণ্ড আমাদের পরিব্যাপ্ত ক'রে রয়েছে ! 

সেইসময় পণ্ডিত লোকেরা ল্যাটিন-ভাষায় লিখতেন । লিউয়েনুক ল্যাটিন- 
ভাষা জানতেননা! । তিনি ত্ভার মাতৃ-ভাষাতেই ইংলগ্ডের সুবিখ্যাত রয়েল-সোসাইটিতে 
এই আবিষ্কার সম্পর্কে চিঠি লিখতে লাগলেন । তার এই সংবাদে সমস্ত বৈজ্ঞানিক- 
মহল সচকিত হয়ে উঠলো । 

কিন্ত না দেখা পর্য্যন্ত কেউই এ-কথ! বিশ্বাস করতে পারলেননা । 

এক-ফৌঁটা জলে হাজাব-হাজার প্রাণী রীতিমত বেগে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সেকি? 
এ কি হতে পারে? 

রয়েল-সোসাইটি দু'জন বড় বৈচ্ঞানিককে তার কাছে পাঠালেন, কিন্তু তার 
লেন্স তৈরী করবার কায়দা তিনি কিন্ুতেই তাদের জানালেননা। লিউয়েনহ্ুক তার 
অগুবীক্ষণ-ঘন্ত্রটি কাউকে ছুতে পর্যন্ত দিতেননা । তার সেই যন্ত্রাগারে কৌতুহলাবিষ্ট 
হয়ে পিটার-দি-গ্রেট, ইংলগ্ডের রাণী, অদুশ্য-জগতের স্বরূপ দেখতে এসেছেন, কিন্ত 
তিনি কাউকে তার যন্ত্র ব্যবহার করতে দেননি ! 

লিউয়েননহুক ৯০ বর বয়সে মারা যান। সকার মৃত্যুর পর বৈজ্ঞানিক-মহলে 
এই নবৰাবি্কুত জীবাণু-জগণ্ সম্বন্ধে কে'তুভল ধীয়ে-বীরে কমে এলো, যদিও তখন 
দেশে-দেশে অণুবীক্ষণ-ন্র তৈরী হতে আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। বৈজ্ঞানিকরা তখন 
কল্পনাও করতে পারেননি যে, এইসব অদৃশ্য-প্রীণী দর সঙ্গে মানবজীবনের কোনো 
গুঢ় সম্পর্ক থাকতে পারে । সেউচ্জগ্ঠে সেদিকে তাদের অনুসন্ধিৎসা বিশেষ প্রকট 
হয়ে ওঠেনি ! 

যে-বছর লিউয়েনহুক মার। যান, তার দু*ব্কর পরে ইতালীতে একজন জন্মগ্রহণ 
করলেন, ধিনি আবার দৃষ্টির অগোচরে সব ক্ষুদ্রাতিক্ষত্র প্রাণীদের নিয়ে মাথা ঘামাতে 
লাগলেন। 

তার নাম হলো-_ম্পালান্জানি ৷ 
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একটা জিনিস নিশ্চয়ই তোমরা লক্ষ্য করেছো । ধরো, একট ইঁদুর ম'রে পড়ে 
রয়েছে। কিছুক্ষণ বাদে দেখলে যে, সেই ইঁদুরের গায়ে কোথা থেকে অসংখ্য পিঁপড়ে 
পোকা-মাকড় সব জমা হয়েছে! ম্বভাবতই মনে এই প্রশ্ন জাগে, হঠাৎ এইসব 
পোকা-মাকড় কোথা! থেকে এলো ? 


আগে লোকের ধারণ! ছিল 

যে, আপন! থেকেই, কিম্বা কোনে। 
প্রাণীর মৃতদেহ থেকে হঠাৎ প্রাণী 
জন্মগ্রহণ করতে পারে। এই 
বিশ্বাসকে ইংরেজীতে বলে, 
31)01)681)90103 09159180101), 
বাংলায় আমরা বলবো? শ্বতো- 
জনন' । অর্থাৎ তারা বিশ্বাস 
করতেন যে, অজৈব পদার্থ থেকে 
জীবের উৎপত্তি হতে পারে। 
এবং এই ব্যাপার সম্বন্ধে আগেকার 
বৈচ্ছানিকদের মধ্যেও নানারকমের 
-_ লিউয়েনহুক-_ অদ্ভুত ধারণা সব প্রচলিত ছিল। 

এরিষটগের মতন পণ্ডিত লোকও লিখে গিয়েছেন যে, শুকনো কাপড় যদি 
অনেকক্ষণ ভিজে অবস্থায় থাকে, কিম্বা ভিজে কাপড় বদি শুকনো করা হয়, 
তাহ'লে সেই ব্যাপার থেকে জীবোতপত্তি হতে পারে । আর-একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক 
প্রচার করলেন যে, একটা কলসীতে কিছু গম রেখে তার ভেতর ময়লা-্যাকড়া 
ঠেসে একুশ দিন রাখলে, গমগুলো স্্রী-পুরুষ উভয়-জাতীয় ইছুরে রূপান্তরিত হয়ে 
যাবে। ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ফাদার নিড হাম বলে একজন পাত্রী-বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ক'রে 
এই স্বতোজননবাদকেই প্রতিষ্ঠা! করতে চেষ্টা করছিলেন। ইতালী থেকে স্পালান্জানি 


৯৭ ১২০) 









২২ 
2,595 

ই 
তার প্রতিবাদ করলেন, এবং তিনিই এই ভ্রান্ত-ধারণ। দুর ক'রে এই তথ্য প্রচার 
করলেন যে, যেখানে জীবন নেই, সেখান থেকে জীবনের উদ্ভব হতে পারেনা । 
জীবাধুরা কি ক'রে আপনা গেকে দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে ক্রমশ সংখ্যায় বদ্ধিত হয়, 
সে-কথাও তিনিই প্রথম প্রচার করেন। কিন্তু “্ঘতোজনন' সম্বন্দে চরম-প্রমাণ, 
স্পালান্জানিও দিয়ে যেতে পারেননি। একশ্রেণীর জীবাণু, দৃষ্টির অন্তরালে থেকে 
সার সমস্ত চে! ব্যর্থ ক'রে দিচ্ছিলো । লুইপাস্ত্যর এসে সেই নতুন ধরনের 
জীবাণু, যাকে তাপের প্রভাবেও বিনষ্ট করা যায়না, তার সন্ধান বার ক'রে; পরে 
স্বতোজননবাদের ভ্রান্তি দূর করেন । 

স্পালান্জানির মৃত্যুর পর আবার জীবাণু-তত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের উৎসাহ 
স্তিমিত হয়ে গেল। তখন বাষ্প আর বিদ্যা নিয় দেশ-দেশান্তরে বৈজ্ঞানিকরা ব্যস্ত। 
বাম্প আর বিদ্যুতের মায়া-স্পর্শে তখন জগতে যাছুর খেলা চলেছে ! লুইপান্ত্যর এসে 
জীবাণু-তত্বকে বৈজ্ঞানিক-ভিন্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ক'রে বিজ্ঞান-জগতে যুগান্তর নিয়ে এলেন । 

স্পালান্জানির ম্বতার ৩২ বছর পরে ফ্রান্সের এক সামান্ত পল্লীতে, ১৮২২ 
শ্বীষ্টান্দের ২৭শে ডিসেম্বর, লুইপাস্থ্যর জন্মগ্রহণ করেন। লুইপাস্ত্যরের জন্মগ্রহণ করার 
সঙ্গে-সঙ্গে মানব-সভ্যতায় একটা নতুন অধ্যায়ের সংযোগ হয়ে গেল। যে অদৃশ্য 
শত্র__মানুষের দৃষ্টি এবং বুদ্ধির সীমার বাইরে থেকে এতকাল ধ'রে নিঃশব্দে মানুষের 
জীবনকে পদে-পদে ব্যাহত ক'রে এসেছে, লুইপাস্ত্যর সেই শত্রর বিরুদ্ধে সমস্ত 
মানব-সভ্যতার চেতনাকে জাগ্রত ক'রে দিয়ে যান এবং তারই অসামান্য বিজ্ঞান- 
প্রতিভার সাধনায়, জগতে জীবাণু-তত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। 

তিনি প্রথমে রসায়ন-বিগ্ঠা চর্চা করতেন, এবং রাঁসায়নিক হিসাবেই তিনি 
প্রথম বৈজ্ঞানিক-মহলে প্রতিষ্ঠা লাভ কয়েন। প্রথম-জীবনে জীবাণু সম্বন্ধে তার 
বিশেষ কোনো কৌতুহল ছিলনা । 

প্রথমে স্ফটিকের দানা নিয়ে তিনি গবেষণা আরস্ত করেন। তারপর হঠাৎ 
একট! ব্যাপারে তার দৃষ্টি সেই অদৃশ্য প্রাণীজগতের উপর এসে পড়লো । 
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সেইসময় রাসায়নিক হিসাবে তিনি এতদুর কৃতিত্ব অর্জন করেন যে, ৩২ 
বছর বয়সেই তিনি লিলি নগরে বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর অধ্যক্ষ হন। বিট, গম এবং 
শর্করা থেকে গাঁজন-ত্রিয়া দ্বারা স্ুর/সার তৈরী করার জন্যে এই প্রদেশ বিখ্যাত। 

হঠাৎ বিশেষ কি কারণে, ধারা এই সুরাসার অর্থাৎ এ্যাল্কোহুল্‌ তৈরী করার 
ব্যবসায় করতেন, তারা দেখলেন, যে-পাত্রে তারা স্ুর।সার তৈরী করছিলেন, সেই 
পাত্র ব্যবহার করলেই, স্থুরা ট'কে গিয়ে নষ্ট হযে যাচ্ছে। এইভাবে তাদের বনু 
টাকা অনবরত ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে। তখন তারা এর কারণ নির্ণয় করবার জচ্চযে 
পান্তযরকে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে এলেন। তিনি এসে বহু পরীক্ষার পর দেখলেন, 
এক-রকমের অদৃশ্; প্রাণী, তারা গোপনে এক-রকমের এসিড উৎপন্ন ক'রে মানুষের 
সমস্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ ক'রে দিচ্ছে। তিনি তাদের নাম দিলেন, ল্যাক্টিক এসিড ব্যাক্‌- 
টিরিয়া (ব্যাক্টিরিয়া, জীবাণুদেরই আর-একটি নাম )। জীবাণুর সঙ্গে পাস্ত্যরের 
সেই হলো প্রথম পরিচয় । 

এই ব্যাকৃটিরিয়ার খবর পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে পাস্তারের ধারণা হলো যে, 
নিশ্চয়ই আরও এই ধরনের বিভিন্ন রকমের জীবাণু আছে, যার! ঠিক এমনি দৃষ্টির 
অগোচর থেকে মানুষের ভয়াবহ সব ক্ষতি কবছে। কে জানে তাদের কি চবিক্র। 
কে জানেই-বা তাদের কি শক্তি ! 

তিনি ছিলেন রাসায়নিক । জীব-বিভ্ঞান সম্বন্ধে তাকে নতুন ক'রে পড়াশোন। 
আরম্ত করতে হলে।। তার জীবনের এহ অধা।যে যে-নিষ্ঠা, নেএকাগ্রত।, যে-পরিশম 
করবার অসাধারণ শন্তর পরিচয় আমপ। পাই, তা সতাহই অনন্টসাধারণ। শুধু 
যুগান্তকারী আবিক্ষারক ব'লে নয়, জগতে আদর্শচরিত্র হিসাবেও পাস্ত্যরের নাম 
চিরকাল জগত্-বরেণ্য হয়ে থাকবে । লোককে আমরা রহস্য করি, কিন্তু পাস্ত্যর 
সত্যিই তার নিজের বিয়ের দিন তুলে গিয়েছিলেন ! , নিমন্ত্রিত বন্ধুরা গির্জেয় এসে 
ট্যাখেন, পাস্ত্যরের খোঁজ নেই। চারদিকে খুঁজতে-খুঁজতে দেখা গেল যে, তিনি 
খন ভার লাবরেটবীতে একমনে গবেষণা করছেন | 
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স্পালান্জানির অসমাপ্ত কাজ তিনি সম্পূর্ণ করলেন। তিনি সন্দেহাতীত ভাবে 
প্রমীণ করলেন যে, আপনা থেকে, শুম্য হতে জীবাণু জন্মগ্রহণ করতে পারেন৷ । 
একরকম জীবাণু আছে, যাদের তাপের প্রভাবে বিনষ্ট করা যায়না । এই জীবাণুগুলি 
আগেকার সমস্ত বৈজ্ঞানিক-পরীক্ষায় বিছ্ধমান থেকে, স্বতোজননবাদের সম্বন্ধে বিতর্ককে 
ঘোরালো৷ ক'রে তুলেছিল। তিনি দেখালেন যে__-জল, বাতাস, ধুলো? ময়লা এইসব 
জিনিসকে আশ্রয় ক'রে নিত্য এইসব দৃষ্টির আগোচর জীবাণুর দল এক জিনিস 
থেকে আর-এক জিনিসে যাতায়াত করছে, এক মানুষের দেহ থেকে আর-এক 
মানুষের দেহে যাচ্ছে । সেই দিন গেকে চিকিৎসা-জগতে এক নব-যুগের সুচনা হলে।। 
এবং তার আদি প্রবর্তক হুলেন- লুইপাস্ত্যর | 

সেইসময় তস্ত্র-চিকিৎসার নামে লোকে আতঙ্কিত হয়ে উঠতো । হাসপাতালে 
লোকে আসতে চাইতোনা। তার কারণ, অন্ত্রচিকিৎসার পর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ক্ষতস্থান দুধিত হয়ে উঠতো! এবং তার ফলে হতভাগ্য রোগীকে যম-যন্ত্রণা ভোগ 
ক'রে মরতে হতো । ক্ষত ধোয়াবার জলে, হাতের আঙুলে, বাতাসে"*যে-ছুরি ব্যবহা'র 
কর? হচ্ছে, তারই ডগায় ষে অসংখ্য জীবাণু রয়েছে, তারা গিয়ে সেই ক্ষতস্থানকে 
দুষিত ক'রে দিচ্ছে, এ ব্যাপার মানুষ- পান্ত্যরের আবিষ্কারের আগে ভাবতেই 
পারেনি । 

পাস্ত্যর যখন ফ্রান্সে জীবাণু সম্পর্কে তার যুগান্তকারী গবেষণা করছিলেন, 
সেইসময় ইংল& “লিষ্টার' নামে একজন ড।ক্তার দিনের পর দিন রোগীদের সেই 
অসহা যন্ত্রণা দেখে ব্যাকুল ভাবে তার প্রতিকারের পগ খুজছিলেন। পাস্ত্যরের 
আবিষ্কার তার অন্ধকার পথে সহসা আলো জ্বেলে দিলো । লিষ্টার স্থির করলেন; 
এইসব জীবাণুদের সংস্পর্শ থেকে যদি ক্ষতস্থানটি সংরক্ষণ করা যায়, তাহ'লে আর 
ক্ষত দূষিত হতে পায়েনা। এবং এইভাবে লিষ্টার অস্ত্র-চিকিতসার ব্যাপারে যুগান্তর 
নিয়ে এলেন। তোমরা! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছো, অন্ত্রচিকিৎসার সময় ডাক্তাররা 
কিরকম সতর্কতার সঙ্গে--যে-সব জিনিস ক্ষতস্থানের সংস্পর্শে আসবে, তাদের শোধন 
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করে নেন। এই শোধন করার মানেই, সেইসব জিনিসে যদি কোনে! জীবাণু থাকে, 
তা নষ্ট ক'রে ফেলা। 

একজন বড় ইতিহাস-কার লিখেছেন যে, জগতে মানুষ যুদ্ধ ক'রে যত 
লোককে মেরে ফেলেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী লোককে পাস্ত্যর আর লিষ্টীর 
বাঁচিয়েছেন। 

জীবাথুদের নিয়ে পধ্যবেক্ষণ করতে-করতে পাস্ত্যরের দৃঢ় বিশ্বাস হলো যে, 
মানুষের বু মারাত্মক ব্যাধির মূলে রয়েছে এইসব জীবাণু । অথচ তিনি 
ডাক্তারী জানতেননা। 

নিজের দু'জন ছাত্রের কাছে তিনি তা শিখতে আরম্ত করলেন। সেইসময় 
ফ্রান্দে এবং জান্মানীতে গৃহপালিত পশু এবং বিশেষ ক'রে ভেড়ার পালে ভয়াবহ 
মড়ক দেখ! দিলো । এন্থাক্স নামে পশু-রোগে দলে-দলে পশু মার। যেতে লাগলো । 
বহু ডাক্তার বন্ছ ভাবে এই রোগ নিবারণ করবার চেষ্ট। করলেন, কিন্তু কেউই সফল 
হতে পারলেননা। পাস্ত্যর এইসম্পর্কে ব্ছ গবেষণা ক'রে চিকিৎসাজগতে আর- 
একটি যুগান্তকারী আবিষ্কার করলেন । জীবাণুর। দেহে প্রবেশ ক'রে রক্তে একরকম 
বিষ সগ্তাত করে। এই বিষই হলে আবার সেই রোগের ওষুধ। রুগ্ন দেহ 
থেকে এই বিষ সংগ্রহ ক'রে যদি প্রতিষেধক “টিকা” দেওয়া শায়, তাহ'লে এই 
রোগের আক্রমণ গেকে পশুরা বাঁচতে পারে । অবশ্য তার বছুপুবেব 'জেনার' এই 
সূত্র অনুসারেই মানুষের দেহের জন্যে বসন্তের প্রতিষেধক টিকা আবিষ্কার করেছিলেন | 
তার উন্ভাবিত এই চিকিৎসা-প্রণালীর ফলে জাম্মানী এবং ফ্রান্সের পশু-ব্যবসায়ীর। 
রক্ষা পেলেন। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত দশ বছরে ৩৪১০ ০০০০ 
ভেড়াকে এবং ৪,৩৮০০০ গৃহপালিত পশুকে প্রতিষেধক টিকা দেওয়ার ফলে, মৃত্যুহার 
বথাক্রমে শতকরা ১টি এবং অন্তান্ত পশুর পক্ষে হুটজারে ৩টিতে এসে দীড়ায়। 

তারপর তিনি আর-একটি মারাত্মক ব্যাধির চিকিৎসার দিকে দৃষ্টি দিলেন । 
ক্ষিপ্ত পশুর দংশনে “জলাতঙ্ক' রোগের চিকিৎসারও তিনি প্রবর্তক । আজ দেশে-দেশে 
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পান্তযর চিকিতসাশালা স্থাপিত হয়েছে এবং প্রতি বছরে হাজার-হাজার রোগী তার 
উদ্ভাবিত প্রণালী অনুসাবে এই ভয়াবহ বোগেব কবল থেকে মুক্তি লাভ করছে। 
এই চিকিৎসা-প্রণালী আবিষ্ষাব ক'রে এম যে বাঁলকটির তিনি চিকিৎসা করেন, 
সেই ঘটনাকে স্মরণীয় ক'বে বাখবার জন্যে কুকুরদষ্ট বালকটির একটি প্রস্তরমুণ্তি 
নিম্মিত হয়েছে জ্রান্লে। 
পান্ত্যরের সময় থেকেই জীবাণু সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক-মহলে অনুসন্ধিতসা ও 
গবেষণার আগ্রহ বিশেষ ভাবে দেখা যেতে লাগলো । একদিন সমুদ্রপথে দেশ- 
দেশাস্তর থেকে দুঃসাহসী নাবিকরা যেমন দলেব পব দল বেবিযেছিলেন- সমুদ্রতরঙ্গের 
| পরপারে অজান। সব দেশ আবিঙ্বারের জন্টে, 
তেমনি পাস্ত্যবের সময় থেকে আজ পধ্যন্ত 
দেশ'দেশীন্তবে বৈজ্ঞানিকবা এক বিরাট 
অনির্দেশ্য অভিযাঁনে, দলেব পব দল চলেছেন 
সেই অদৃশ্য প্রাণীজগতের রহস্য তেদ করার 
** | জন্যে। 
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141 রকি ৯৯২ জীবাণু-তত্ব-প্রতিষ্ঠাতাদের মধো 
হি পান্ত্যবের পরেই বিখ্যাত জান্মান ডাক্তাৰ 

__পীন্ত্যব- 'কখ এব নাম বিশেষ উল্লেখযোগা । 
ঠিনিত এই হাথ প্রচাঁৰ কবেশ নে, বিভিন্ন বাধিব জন্য বিভিন্ন জীবাণু আছে । 
জীবাণুদের + জীবন-প্রণালী সম্ঘন্ধে তার সিদ্ধান্ত ও গবেষণা, উক্ত বিজ্ঞানের ভিডি 
দুঢ়তর ভাবে প্রতিষ্ঠিত কর়ে। কলেরা এবং টিউবার-কুলোসিস, এই ছুই কালব্যাধির 
উৎপত্তি এবং প্রসারের কারণ মানুষের অজান! ছিল। কথখ্‌ঁই বহু গবেষণার পর 
দেখালেন যে, এই ছুই ব্যাধির দুই বিভিন্ন জীবাণু আছে। এই জীবাণুরাই এই 
ব্যাধির প্রসারের কারণ। এই আবিষ্কাবের পর থেকে মানুষ এই ছুই কাল-ব্যাধির 
চিকিশসাব পণ খুঁক্তে পেযেছে।  গ্লেগেব নাম শুনলে আজও হেন লোক নেই 
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যে, ভীত হয়ে ওঠেনা। লাখেলাখে লোক এই রোগের আক্রমণে মরেছে, কিন্তু 
এই রোগের মূল কোথায় ত। মানুষের জান! ছিলনা । ইয়ারসিন' এবং “কিতাসাতু' 
নামে ছু'জন জাপানী ডাক্তার এই -রোগের জীবাণু আবিঙ্গার করেন। এইভাবে 
জীবাণুদের চরিত্র অনুসন্ধন করতে-করতে মানুষ বহু কাল-ব্যাধির হাত থেকে 
উদ্ধারের পথ খুঁজে পেয়েছে। এবং সে অনুসন্ধান অজও পর্যন্ত চলছে। 

আগেই বলেছি যে, সব জীবাণুই রোগবহ নয়। সব জীবাণুই মানুষের শত্রু 
নয়। যেমন এক-শ্রেণীর জীবাণু, মানুষের বু মারাত্মক ব্যাধির প্রধানতম হেতু, 
তেমনি বহু জীবাধু আছে, যারা মানুষের _ পৃথিবীর পরম বন্ধু। আমরা 
নিত্য যেসব দুষিত পচা-মরা জিনিস ফেলে দিই, এইসব জীবাণুরাই তাদের 
রূপান্তরিত ক'রে পৃথিবীর অতি প্রয়োজনীয় সারে পরিণত ক'রে চলেছে । সেইজন্যে 
বৈজ্ঞানিকেরা জীবাণুদের আর-একটি নাম দিয়েছেন, 30%৮875973 01 009 অ0110, 
পৃথিবীর যত ময়লা, তারাই প্রতি মুহূর্তে পরিষ্কার করছে। ছুধ গেকে যে মাখম 
তৈরী হয়, ঈয়েষ্ট থেকে যে স্ুরাসার তৈরী হয়, তার মূলে এই জীবাণু 

জীবাণুরা যে পরিমাণ বৃদ্ধি লাভ করতে পারে, তা ভাবলে বিস্মিত হতে 
হয়! উপযুক্ত খাদ্য পেলে একটি জীবাণু বারো ঘণ্টার মধ্যে এক কোটি আশী লক্ষ 
জীবাণুতে পরিণত হতে পারে। যে-সমস্ত জীবাণু রোগবহ, তাঁদের একটি কি ছুটি 
আমাদের দেহে একবার প্রবেশ লাভ করতে পারলে, দেহের মধ্যে অতি অল্প 
সময়ের ভিতর তারা লাখে-লাখে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। যাদের চোখে দেখা যায়, 
তাদেরই মধ্যে ভালো-মন্দ বিচার কর! ছুরূহ-"'যাদের চোখে দেখা যায়না, তাদের 
মধ্যে ভালো-মন্দ বিচার করবার উপাষ সাধারণ মান্রষের আয়ন্তের বাইয়ে। তাই 
সাধারণ মানুষকে যতদুর সম্ভব জীবাণুদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করে 
থাকতে হয়। 





তোমবা লোহার খাঁচার মধ্যে বন্দী সিংহ নিশ্চয়ই দেখেছো । কিন্তু ধারা 
বনে গিয়ে তার রাজত্ব মধ্যে নির্ভয়ে কেশর ফুলিয়ে সিংহকে রাজহ্ব করতে 
দেখেছেন, তাবা বলেন যে, সিংহেব একটা অঞ্ুত রূপ আছে। এক-কথায় 
সে-রূপের বর্ণনা দেওয়া যায়না। তয়ঙ্করের সঙ্গে সৌন্দর্যের...সৌন্দ্যের সঙ্গে 
শক্তির.."শক্তির সঙ্গে বেগের"“'বেগের সঙ্গে তীব্রভার যোগাযোগ একমাত্র সিংহের 
মধ্যেই দেখা মায়। এতগুলো জিনিসকে মানিয়ে নেবার জন্যে সকলের উপর 
রয়েছে তার অপরূপ ভঙ্গী। এই ভঙ্গী আছে তার কেশরে, তার ক্ষীণ কটিতে, তার 
দেহের গতিতে, আর আছে তার কথস্বরে! সে যে ভয়ঙ্কর, কণ্স্বরের মধ্যে দে-কখ। 
গোপন করবার কোনো চেষ্টা নেই। যখন সে গর্জন কয়ে, তখন তার সামনে 
যদি কোনো! হতভাগ্য জীব এসে পড়ে, তাহ'লে সেই গর্জনেই সে বিকল হয়ে যায়। 
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তার দাতে এত জোর যে, জ্যান্ত মোষের হাড় সে নিমেষে গুড়িয়ে ফ্যালে, 
একটা জেব্রার ঘাড় ছি'ড়ে ফ্যালে এক নিমেষে! তার খাবায় এত জোর 
যে, ছুরন্ত বন্য ঘোড়াকে এক গাবায় সে নিজীঁৰব ক'রে দিয়ে তার গায়ের চামড়া 
উপড়ে ফ্যালে! সে হা করলে একটা পুরো মানুষের মাঁগা অনায়াসে তার মধ্যে 
চলে যায়, আর তার দেহের শক্তি এতদুর যে, একটা, মোষকে মেরে, কাধে ক'রে 
ছোট-ছোট নদী অনায়াসে লাফিয়ে পার হযে যায়, এবং তার সেই গতির 
ক্ষিপ্রতা এতনুর যে, সেই সময়ের মধ্যে মনে হয় যেন একট! জীবন্ত বজ্র চলে গেল! 
ভীষণ জঙ্গলের মধো সবচেয়ে ভীষণতম অমন যে বিষধর অজগর সাপ." সর্প-সিংহের 
যুদ্ধে শুরশ্রেষ্ঠ সিংহ তাকেও থাবার আঘাতে মেরে ফেলে সিংহনাদে অরণ্য কাপিয়ে 
তোলে! দলিত-ফণা ফণী, পশুরাজের পদাঘাতে পিষ্ট হয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেও তার বিক্রম তাই ঝলে কম নয়। কিন্তু সেকথা আজ নয়। 

গর্ভন কামিঙ্‌ ব'লে একজন বিখ্যাত শিকারী, সিংহের গর্জনের একটা বর্ণনা 
দিতে চেষ্টা করেছেন। তিনি লিখেছেন, সিংহ সম্বন্ধে বলতে গেলে প্রথম বলতে 
হয়, তার অপুর্বব গর্জন সম্বন্ধে । এই গর্জনের নানা রকম আছে। কখনো খুব 
নীচু অথচ গভীর আর্তরনাদের মতন শব্দ করে, এবং দে আর্তনাদ পাঁচ-বার কিংবা 
ছ'বার পর-পর হয়, তার শেষে একটা গভীর শ্বাস ফ্যালে_একট্র কাছে থাকলে 
মনে হয় যে, বনের বুক থেকে বুঝি সেই শ্বাস আসছে! আবার কখনো সহ! 
পঁঁচ-ছ'বার উপরি-উপরি গভীর উচ্চ গর্জন ক'রে ওঠে-_-এবং প্রত্যেক-বারের গর্জন 
থেকে তার পরের-বারের গর্জন গভীর থেকে গভীরতম হয়ে ওঠে । পাঁচ-বারের 
নার গর্জনটা আবার কমে আসতে থাকে_-তখন মনে-হয় যে, দুরে কোথাও বন্ভ্রপাত 
হলো বুঝি ! কখনো-কখনো৷ তারা দল বেঁধে আবার একসঙ্গে গর্জন করে। প্রথমে 
একটি সিংহ আরম্ভ করে, তারপর পাঁচ-ছ'টিতে মিলে সেই স্ুরকে তুলে নিয়ে 
গর্জন ক'রে ওঠে, আবার তাদের গর্জন মিলিয়ে যেতে-না-যেতে প্রথম দল ডেকে 
ওঠে-_এইভাবে সমস্ত অরণ্যে এক ভয়াবহ শব্দের এক্যতান-বাদন চলতে থাকে । 
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সাধারণত রাত্রিতেই সিংহ গর্জন করে। বনে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে 
তখন তাদের আর্ধনাদ সুরু হয়! তারপর রাত্রি যত গভীর হয়, গর্জন তত ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠতে থাকে! 

প্রকুতিৰ আশ্চর্য নিয়ম অনুসারে এই ভয়ঙ্কর জীব-_জীব-হত্যাই যার কাজ, 
তার বংশ-বৃদ্ধি বেশী হয়না । সাধারণত যে-সমস্ত পশু ফল-মূল-তৃণ খেয়ে বাস 
করে, মুংসাশী প্রাণীরা তাদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী সন্তান প্রসব করে। কিন্ত 
তাহ'লে কি হবে! সেই সুতিকাগাবেই এক অলক্ষ্য নিয়মের নির্দেশে তার 
অধিকাংশই ম'রে যায়। নতৃব! স্বয়ং পিতাই শাবকদের মেরে ফ্যালে ! বেরালের 
বেলায় তোমরা বোধহয় এই ব্যাপাব লক্ষ্য ক'রে থাকবে । সন্ভান হলেই বেরালের পিতা 
নিজের সন্তানকেই হতা! করে। সেইজন্যে মাতাকে সর্দনদাই সজাগ থাকতে হয়। 

সিণহেব বাজসিক-শক্তিতে মানুষ এতদূর মুগ্ধ ভয় যে, মানুষের মধ্যে যিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ, তাকে পুরুষসিংহ ব'লে সন্মান দেখানো হয়। কিন্তু এই উপমাটি বাইরের 
শক্তির প্রতি মানুষের মোহেরই একটা পরিচয় । ষে-প্রাণী তার সমস্ত শক্তিকে 
শুধু জীবক্ষয় আর হতায় ব্যয়িত কবে এবং তাষ ফলে প্রকৃতির নিয়মে ধীরে-ধীরে 
নিশ্চি্গ হয়ে যাচ্ছে, তার নামের সঙ্গে মানুষের নাম জুড়ে দেওয়া খুবই 
অসঙ্গত__যার ক্ষয় নেই, যে বেঁচে আছে নিয়ত নব-নব কীত্তি আর ৃগ্ির ছারা । 
তবুও এটা আজ প্রথা হয়ে গিয়েছে । 

মানুষ প্রগমে সিংহের মধো অনেক রাজ-গুণ লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু পরবর্তা 
শিকারীরা দেখেছেন যে, সেগুলির অনেকই ভুল সিদ্ধান্ত। একটা কথা প্রচলিত 
ছিল যে, সিণ্ত মরা-জন্তর মাংস খায়না। কিন্তু অনেক বড়-বড় শিকারী দেখেছেন 
যে, পশুরাজ সেখানে অরণ্যের সাধারণ হিংজ পশুদের মতনই লোভী । 

আফ্রিকার ইংবেজরা যখন রাজ্যস্থাপন-কার্যে অগ্রসর হচ্ছিলেন, তখন প্রতি 
পদে পশুরাজের সঙ্গে লড়াই ক'রে '্টাদের এগুতে হয়েছে, এবং কত লোককে যে 
সেইসময় সিংহের উদরে যেতে হয়েছে তার ইয়ন্তা নেই। এই সময়কার আফ্রিকার 
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জঙ্গলের ইতিহাসে ছুটি সিংহের অত্যাচারের কগা অক্ষয় হয়ে আছে। যখন “উগণ্ডা- 
রেলওয়ে কোম্পানী, জঙ্গল কেটে রেল-লাইন বসাচ্ছিলো তখন এই ছুটি সিংহের 
উৎপাতে কাজ করা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। কুলীদের খাবারের জন্যে ছাগল-ভেড়া 
মজুত ক'রে রাখা হতো। প্রথমে সেই চাগল-ভেড়াদের উপর সিংহ ছুটির দৃষ্ঠি 
পড়লে! ।.*"রোজ রাত্রে এসে চারটে-গপাঁচট। ক'রে মেরে নিয়ে ষেতো। তারপর তাদের 
দৃষ্টি পড়লো মানুষের উপর। ক'মাস ধ'রে ভ্রমাগত তারা ছুটিতে নিঃশব্দে প্রতি 
রাত্রে তাঁবুর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে ছুটি করে লোক নিয়ে গিয়েছে! তাদের গুলী 
করবার সমস্ত চেষ্ট। ব্যর্থ ক'রে, রাতের পর রাত তারা তাদের খান সংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে গিয়েছে । সেখানে যারা কাজ করতো তাদের মানসিক অবস্থার কথা একবার 
ভেবে গ্ভাখো!  প্রতিরাত্রে কোনো-নাকোনে। তাবুতে সেই নৈশ-নীরবতার মধ্যে 
সহসা মানুষের শেষ ক্ষীণ আর্তধ্বনি জেগে উঠতো-_-আঁবার় নিঃশন্দে সেই আফিকার 
আরণ্য-নির্জনতার মধ্যে মিশে যেতো । অবশেষে অবস্থা এরকম হয়ে চীঁড়ালে। 
যে, এক মাস সমস্ত কাজ বন্ধ ক'রে, শুধু সেই সিংহ ছুটিকে হত্যা করবার জন্যে 
সকল শক্তি নিযুক্ত করা হলো! অবশেষে কর্নেল প্যাটার্সন তাদের বধ করেন। 

হিংত্র পশুরা যখন আক্রমণ করে- ধরো, কারুর হাতট। কামড়ে ধরলো) কি 
ছি'ড়ে নিয়ে গেল-_ তখন নাকি কোনো! বেদনা বোঁধ হয়না । একবার ছু-জন 
বিখ্যাত শিকারী, স্যার এডোয়ার্ড ব্রাডফোর আর রুস্তম পাশ, নিমন্ত্রিত হয়ে 
এক-টেবিলে খেতে বসেছেন । স্যার ব্রাডফোর্ডের একখানা হাত নেই-_রুল্থম পাশারও 
একখানা হাত নেই। একজনের হাত বাঘে, আর একজনের হাত ভালুক 
খেয়ে ফেলেছে! ত্বার! দু-জনেই সে-সময়ে বলেছিলেন যে, তাঁদের সে-স্ময় কোনে! 
বেদনা বোধ হয়নি। 

ডাঃ লিভিংফ্টোনের নাম তোমরা সকলেই শুনে থাকবে । এত-বড় পধ্যটক 
ইদানীং আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেননি । আফ্রিকাকে তিনিই সভ্য-জগতের সঙ্গে 
পরিচিত করিয়ে দেন। ত্তার জীবনে একটা বড় অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল। একবার 
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ভিনি একেবারে একটা সিংহের মুখে চলে গিয়েছিলেন- খুব বরাত-জোরে একটা 
কাফ্রী বর্শা দিয়ে সিংহটাকে বি'ধে ফেলাতে, সিংহুটা লিভিংফ্টোনকে ছেড়ে, কাফ্রীটাকে 
আক্রমণ করলে । পরে লিভিংষ্টোন, সিংহের মুখে থাকার সময়ের অভিজ্ঞতার 
একটা বিবরণ দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন যে, “সিংহটা যখন প্রগম আক্রমণ করলো, 
তখন এমন একটা শক্‌ 090. লাগলো যে, তার সমস্ত দেহ অবশ হয়ে গেল। 
বেরালে যখন ইঁছুরকে ধরে প্রথম ঝাঁকানি দেয়, তখন বোধহয় ইঁুরের এই 
রকম সব-অঙ্গ অবশ হয়ে যায়। তারপর কেমন একটা অচৈতন্ত ভাব এলো-_ 
সেই অচৈতন্য ভাবের মধ্যে কি ঘটেছে সবই বুঝতে পাঁরচি, অথচ কোনে! বেদন। 
বা ভয়ের চিহ্ন তখন নেই। সমস্ত ভয় যেন তখন কোথায় মিলিয়ে গেল 

এ বড় হূর্মুল্য অভিভ্ব্রতা__কি বলো ? 

আফ্রিকার আলজেরিয়া প্রদেশে সিংহ খুব বেশী আছে। সেখানে তিন রকমের 
সিংহ দেখা যায়__একেবারে কালো! রঙের, মেটে রূঙেয়, আর ধুসর রঙের। এর 
গধ্যে, কালে। রঙের সিংহ কম দেখা যায় এবং তারা দেখতে অপেক্ষাকৃত ছোট; 
কিন্তু বলিষ্ঠ সকলের চেয়ে। সাধারণত এরা শিকারের জন্যে ঘুরে বেড়ায়ন] । 
কোনো বনের মধ্যে একটা পাহাড়ের গুহায় একটা বাসা ঠিক ক'রে সেইখানেই 
ভ্রিশ-চল্লিশ বছর পর্য্যন্ত বসবাস করে। এরা লোকালয়-মুখী বড় একটা হয়ন!। 
সন্ধ্যাবেলায় বনের ধারেই শত পেতে বসে থাকে; সামনের মাঠ থেকে, কিন্বা 
পাহাড়ের গা গেকে সন্ধ্যাবেলায় গরু-বাছুর যখন নামে, তখন একেবারে গোটা- 
পাঁচেক বধ ক'রে আহার এবং তৃষগ ছুই নিবারণ করে। গরু-বাছুরের রক্তেই 
এরা সাধারণত তৃষ্ণা নিবারণ করে। গ্রীশ্মকালে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার পড়তে 
বিলম্ব হয়, বনের পথের ধারে প্রায়ই এরা নিঃশব্দে দীড়িয়ে থাকে, বদি 
কোনো হতভাগ্য-পথিক দেরী ক'রে সেই পথ দিয়ে ঘরে ফেরে। যাদের বরাতে 
সেই বনের-পথে সন্ধ্যা হয়ে যায়_তাদের জীবনে আর রাত্তি আসেনা। আল 
অন্ত যে দু'রকম সিংহের কথ! বললাম, তাদের দিন হলো আমাদের রাত্রি । 
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সন্ধ্যার অন্ধকার যেই পড়ে এলো, অমনি তারা বেরুলো। তারা অধিকাংশ সময় 
আবার একা বেরোয়না । সঙ্গে স্ত্রীকে নিয়ে চলে। স্বামী-স্ত্রীতে তখন আহারের 
অন্বেষণে সমস্ত অবরণ্যকে কাপিয়ে তোলে । এবং যতক্ষণ না! আহার পাওয়া যাচ্ছে 
ততক্ষণ তাদের গর্জনের বিরাম নেই। আলজেরিয়ায় যে-সমস্ত আরব থাকে-_তারা 
রাব্রিবেলার এই সিংহনাদকে তাদের ভাষায় “বজ্দরের-ডাক' বলে। যদি কোনো দিন 
কোনো কারণে দ্িনেরবেলায় এদের চলা-ফেরা করতে হয়, তাহ'লে সে-সময় 
যে-প্রাণী তাদের সামনে পড়বে তার আর রক্ষে নেই! আলজিরিয়ায় একসময় 
সিংহের ভয়ানক উৎপাত ছিল। মরুভূমি-বাসী আরবরা! এই সিংহের অত্যাচারে 
নিশিদিন সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতো । অবশেষে জুলি জেরার্ড নামে বিখ্যাত ফরাসী 
সিংহ-শিকারী তাদের এই সিংহের আতঙ্কের হাত থেকে রক্ষা করেন। সিংহ-শিকারী 
হিসেবে জুলি-জেরার্ডের নাম জগছ্িখ্যাত। তাঁর মতন সাহসী খুব কম লোকই ছিল। 
যেখানে আরবরা বন্দুক নিয়ে দল-বল বেঁধে সিংহ-শিকারে যেতো, সেখানে জুলি-জেরার্ড 
একা যেতেন। সিংহের পায়ের-দাগ লক্ষ্য ক'রে, তার বিবরের কাছে গিয়ে জের়ার্ড 
সিংহ বধ ক'রে এসেছেন । 
সিংহের শেষ-জীবন বড় শোচনীয়। সমস্ত জীবন যে শুধু হত্যা করেই 
এসেছে- প্রকৃতি তার উপর প্রতিশোধ নিতে কার্পণা করেনা । সিংহের শেষ-জীবন 
সম্বন্ধে একজন বিখ্যাত জান্মান পশু-তত্ববিদ যে সুন্দর চিএ একেছেন, এখানে 
তোমাদের তাই শোনাচ্ছি ঃ 
“সিংহকে পশুরাজ বলা হয়। কিন্তু যে-মানুষ সিংহকে এই নাম দিয়েছিল, 
সে মন্ত-বড় একটা ভুল করেছিল। যে রাজী, তার উচিত, তার রাজ্যবাসীর কল্যাণের 
জন্যে শক্তি ব্যয় করা । কিন্তু সিংহ শুধু অরণাবাসীদের হত্যা করেই তার শস্তি 
ব্যয় করে। 
সেইজন্যে অরণ্যের আর-সব প্রানী তাকে এড়িয়ে চলে। যখনি তার গর্জন 
শোনে-_-তখনি তারা তাদের গর্ভে কেপে ওঠে! & * * তারপর আসে ধীরে-ধীরে 
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প্রকৃতির প্রতিশোধ । সিংহ যখন বৃদ্ধ হয়__তার দাত যায় পড়ে_ দাঁতে তখন 
থাকেনা অ্ঁর সেই জোর। থাবা হয়ে পড়ে শিথিল। সামনে দিয়ে বন্য ঘোড়া 
পুরো কদমে চলে যায়__সাহস হয়না আর তাকে আক্রমণ করতে। ঘোড়ার 
খুরকে তখন সিংহ ভয় করে--সিংহ তখন ভয় কয়ে মোষের সিংকে । তখন 
তার নজর পড়ে অরণ্যের ক্ষুদ্র নিরীহ প্রাণীদের উপর-_যাদের আত্মরক্ষার কোনো 
অস্ত্র নেই। এইসময় মানুষের উপরও তার বড় লোভ হয়। মানুষের খুরও 
২ও নেই। তারপর যখন আরও বৃদ্ধ হয়, তখন ছাগল-ভেড়া ছেড়ে 
পশুরাজ সিংহকে-__খরগোস অন্বেষণে বেরুতে হয। এবং তারও সামর্থ্য যখন থাকেনা, 
তখন প্রকৃতির কঠোর বিধানে সিংহকেও ঘাস খেতে হয়। তারপর একদিন পদচিহ্ন 
অনুসরণ ক'রে মানুষ স্বচ্ছন্দে তার বিবরে গিয়ে তাকে হত্যা ক'রে আসে। 

জীবনে সিংহ কারুর উপকার করেনি। তার মৃত্যুর পরও তাকে দিয়ে 
কারুর কোনো উপকার হয়না । অসভ্য বন্য-মানুষরা' সকলের মাংস খায়- কিন্তু 
সিংহের মাংস তারাও খায়না। তার চামড়াও কোনো কাজে লাগেনা । অসংখ্য 
তাতে ক্ষত-চিহ্ধ ! তার যৌবনের অত্যাচারের সব স্মৃতি-টিহ্ৃ! অরণ্যের ভীষণতম 
পশুকে হুন্যা করতে পেরেছে- সেই গৌরবের চিহ্নস্বরূপ শুধু শিকারী মানুষ সেটাকে 
ঘরে টাঙিয়ে রাখে ।% 
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জগতে যতরকম প্রাণী আছে, তিমি-মাছ হলে! তাদের সকলের চেয়ে বড়। 
এত ভারি যে, মাটির উপর বিচরণ কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সত্িকর্ভা 
তাকে জলচয় করেছেন। কিন্তু স্থলচর প্রাণীদের মধ্যে হাতী হলো সবচেয়ে বড়। 
আফ্রিকা দেশের একটা হাঁতীর ওজন প্রায় সাড়ে-দু'টন, এবং উঠতে গ্রায় বারো-ফুট 
পর্য্যন্ত হয়। 
আফ্রিকা এবং ভারতবর্ষে_এই ছুই দেশে হাতী পাওয়! যায়। কিন্তু আফ্রিকার 
হাতীর সঙ্গে ভারতবর্ষের হাতীর অনেক তফাৎ আছে। আফিকার হাত্ীর কান 
ছুটো! আমাদের দেশের হাতীর কানের চেয়ে ঢের বড়। যখনই কোনো বিপদের 
সম্ভাবনা তার! শুনতে পায়; তখনই কান দুটো খাড়া করে দাড়িয়ে গাকে, মনে 
হয়, দু-দিকে দুটো বড় “কুলো' কে যেন বেঁধে দিয়েছে। তা নাহ'লে, অন্য সময় 
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কান ছুটে! কাধের উপর ফেলে রাখে- সমস্ত কীধটা তাতে ঢাকা প'ড়ে যায়। 
আফ্রিকার হাতীদের মাথা আরও একটু গোল, চোখ দুটো আরও একটু বড়। 

হাতীর শুড়ের ডগায় তোমরা লক্ষ্য ক'রে দেখো, আঙুলের মতন খানিকটা 
বেরিয়ে থাকে । আফ্রিকার হাতীর শু'ড়ের ডগায় ছু-দিকে এইরকম দুটো আঙুল 
থাকে, কিন্তু আমাদের দেশের হাতীর সেই জায়গায় মাত্র একটা আঙুল থাকে। 
তারপর, তাদের শু'ড়ের গঠনেরও তফাৎ আছে । আফ্রিকার হাতীর শু'ড়ের উপর- 
দিকটা দেখতে খাজ কাটা-কাটা, মনে হয়, চাপ দিয়ে থাকের পর থাক বসিয়ে 
দেওয়া যায়। আফিকার হাতীর গায়ের রঙ আরও একটু ঘন, গজ-্টাত আরও 
একটু বড় এবং পেছনের পায়ে-_চারটের বদলে তিনটে নখ থাকে। বুটিশ- 
মিউজিয়ামে আফিকা দেশের একটা হাতীর ফাঁত আছে। সেটা লম্বায় ১০ফিট 
২ইঞ্চি, এবং তার ওজন হচ্ছে, ২২৮পাউণ্ড। আঁফিকার হাতীর সবচেয়ে বড় 
গজ-্টাত বা দেখা গিয়েছে সেটা লম্বায় এক ইঞ্চি কম ১২ফিট। 

আমাদের দেশে কোনো লোককে বিশেষ বোকা! বলতে হ'লে সাধারণতঃ হস্তীমুখ' 
বলা হয়। কিন্তু কেন যে বোকা লোককে হাতীর সঙ্গে তুলনা করা হয় বলতে 
পারিনা । কারণ, হাতীর চেয়ে বুদ্ধিমান প্রাণী জগতে খুন কমই আছে। একশ্রেণীর 
বানর ছাড়া বন্ত জীব-জন্তর মধ্যে এত-বড় বুদ্ধিমান প্রাণী সমস্ত অরণ্য-জগতে 
নেই। বৈজ্ঞানিকের। পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন যে, হাতীর মস্তিক্ষের গঠন অপুর্বন। 
পুরাকালে জগতে বনু অতিকায় জন্ত ঘুরে বেড়াতো, কিন্তু আজ তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গিয়েছে, কারণ, তাদের দেহের সঙ্গে তাদের মস্তিষ্ক বেড়ে ওঠেনি। কিন্তু হাতীর 
দেহ যেমন বেড়ে উঠেছে, সেইসঙ্গে তার মস্তিকষও তেমনি বেড়ে উঠেছে। 
সেইজন্যে অত-বড় বুহৎ দেহ নিয়ে সে আজও টিকে আছে। 

বন প্রাচীন যুগে মানুষ যখন সর্বপ্রণম এই পৃথিবীতে আসে, তখন তার 
সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল এই হাতী। হাজার-হাজার বছর আগেকার জগতের 
আদিম অধিবাসীদের জাক। যে-সব ছবি পাহাড়ের গুহায় পাওয়া গিয়েছে, তার মধ্যে 
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হাতীর একটি আশ্চর্য্য ছবি আছে। স্পেনে “পিন্ডাল-গরহা'় এই ছবিটি পাথরের 
গায়ে আকা দেখতে পাওয়া যাঁয়। আদিম চিত্রকর, িরতনের টেক্কা'র মতন একটা 
জিনিস একে হাতীর জদয়ের অবস্থান বুঝিয়েছেন । ছবিটার বিশেষন্ধ হলো! এই যে, সেই 
অপভ্য আদিম চিত্রকর যে-জায়গাঁটাকে হৃদয়ের অবস্থান-ক্ষেত্র বলে নির্দেশ করেছেন, 
আধুনিক দেহ-বিজ্ঞান অনুসারে ঠিক সেইখানেই হৃদয়ের অবস্থান হয়। আদিম- 
মানুষকে এতখানি অন্তরঙ্গ ভাবে তার প্রথম গ্রতিদন্দ্রীর সঙ্গে মিশতে হয়েছিল যে, 
তার নাড়ী-নক্ষত্র সমস্ত তার জানা হয়ে গিয়েছিল । 

বৈজ্ঞানিকর! হাতীর আদিম-পুরুষদের নাম দিয়েছেন_ মেরিগিরিয়াম্‌ 
( 81067101911077)1 বর্তমান হাতী আর মেরিথিরিয়ামএর মধ্যে আরও তিন ধরনের 
জন্ত জন্মেছে এবং মরেছে-তারপর এসেছে হাতী। এদের চেহারার সাদৃশ্য 
দেখেই বুঝতে পারা যায় যে, এরা সকলেই একই-বংশের প্রাণী। 

এত-বড় জন্ত, কিন্তু তার চোখ ছুটে! দেখেছে! কিরকম ছোট? শুধু দেখতে 
ছোট নয়, হাতীর দৃষ্টি-শক্তিও বড় কম। পঞ্চাশ গজের ওধারে মানুষ দীড়িয়ে 
থাকলে, হাতী দেখতে পায়না- সেইজন্যে বন্য-হাতীর খুব কাছে ক্যামেরা নিয়ে গিয়ে 
ফটো তোল! হয়। তবে আর-একটা৷ কথা আচে। হাতীর দৃষ্টিশক্তি যেমন অস্ভুত- 
রকমের কম, তার শ্রবণ এবং ভ্রাণশক্তি কিন্ত তেমনি আল্ুত-রকমের বেশী। 
আধমাইল দুরে যদি মানুষ থাকে, তাহ'লে বাতাসে গন্ধ শুকে এরা তা বুঝতে 
পারে। সেইজন্টে, যেদিক থেকে হাওয়া বইছে তার উল্টোদিক থেকে কোনো লোক 
যদি একদল হাতীর একবারে পিছনে গিয়ে দীড়ায়, তাহ'লে তারা কিছুই বুঝতে 
পারনেন।, কিন্তু ঘেদিক দিয়ে হাওয়া দিচ্ছে, সেদিক দিয়ে লুকিয়ে আসবার জে 
নেই! হাওয়ায় মানুষের দেহের গন্ধে তারা বুঝতে পারবে যে, সামনে মানুষ আছে। 
আবণ-শক্তিও এদের খুব তীক্ষ। দুরে কোথাও বিপদের সম্ভাবনা হ'লে, বন্ুপূর্বে 
এরা তার সংবাদ শুনতে পায়। কুলোর মতন ছুটো কাঁন খাড়া ক'রে বহুদুরের 
মাওয়াজ এর! অনায়াসে শোনে । 
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হাতীর চেহারা দেখলেই মনে হয় যে, এর-দ্বারা কোনো কাজ করানে 
অসন্ভব। কিন্তু দেখতে ভারি হ'লে হবে কি, হাতীর €&৭ অনেক । এ বিরাট দেহ 
নিয়ে হাতী অনায়াসে জলে সাতার দিয়ে চলে যেতে পারে; আবার খামের মতন 
পা নিয়ে অদ্ভুত কায়দায় অনায়াসে উচু পাহাড় বেয়ে চলে যায়! পাহাড়ের 
যে-সব ঢালু জায়গ! দিয়ে মানুষ নামতে সাহস করেনা, সেই-দব জায়গা দিয়ে, বিজ্ঞ 
এঞ্সিনীয়ারের মতন মেপে-মেপে পা ফেলে সে অনায়াসে চলে আসে । হাতী যখন 
দলবদ্ধ হয়ে এক বন থেকে আর-এক বনে যাতায়াত করে, তখন তাদের দলের 
গতি-ন্দের সঙ্গে, সৈন্যদের যাত্রার কোনো৷ তফাত থাকেনা এতখানি শৃঙ্খলা :তারা 
বজার রাখতে পারে । 

সাধারণত রািবেলায় তারা জলে খেলা করতে বেরোয় । বড়-বড় শিকারীর৷ 
বলেন যে, সে-দৃশ্ট সত্যিই দেখবার মতন। দলবদ্ধ হয়ে তারা নিকটস্থ 
জলাশয়ের দিকে যাত্র। করে একেবারে নীরবে । একশো-টা হাতী আসছে, কিন্ত 
কোথাও একটু শব্দ নেই। এমনি নীরবে তার চলতে পারে । জলাশয়ের কাছে একটা 
নিরাপদ জায়গায় প্রথমে সকলে মিলে জড় হয়, তারপর একজনকে আগে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়--আশে-পাশে কোনো বিপদের সম্ভাবনা আছে কিনা দেখবার জন্তে । 
দল ছেড়ে সে তখন একলা অতি-সন্তর্পণে কান খাড়া ক'রে জলাশয়ের ধারে আসে এবং 
যদি বোঝে যে, বিপদের কোনে সম্ভীবনা! নেই, তখন চীৎকার ক'রে ইঙ্গিত করে 
আসবার জন্যে । বনের মধ্যে থেকে সেই ইঙ্গিতের প্রত্যুত্র আসে । তারপর তার৷ 
সকলে এসে জলে নামে। 

এই চীগুকারের সাঙ্কেতিক-ভাষ। ব্যবহার করে হাতীরা বিরাট বনের মধ্যে 
নির্ভয়ে বাস ক'রে । বনের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্য্যন্ত ডাক পৌঁছে 
দেবার ব্যবস্থা তাদের আছে। যখন বনের সমন্ত হাতী একজায়গায় দলবদ্ধ হতে 
চায়, তখন এই ডাকের ইঙ্গিতে তারা অতি অল্প সময়ের মধ্যে দুর-দূরান্তর থেকে 
ঠিক একজায়গায় এসে জড় হয়। ্‌ 
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শেখানো-হাতীকে দিয়ে মানুষ অনেক “কসরত' দেখাতে পারে । হাতীর খেলা 
সার্কাসের একটা প্রধান-অঙ্গ। কিন্তু বুনো-অবস্থায় হাতীর৷ নিজেদের মধ্যে যে-সব 
কসরত করে, তাও কম অদ্ভুত নয়। মার এডওয়ার্ড টেনাণ্ট' একবার সিংহলে হাতী 
শিকার করতে বেরিয়েছিলেন। হঠাৎ বনের মধ্যে একট গুপ্ডা-হাতীর দ্বারা তিনি আক্রান্ত 
হন। এই গুগুা-হাতীর পরিচয় তোমাদের পরে বলছি। সামনে একট প্রকাণ্ড গাছ 
পেয়ে, স্যার এডওয়ার্ড তাড়াতাড়ি কোনো! রকমে গাছে উঠে প'ড়ে সে-যাত্রা বেঁচে 
গেলেন । কিন্তু গ্যাখেন, হাতীটা অত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। শুড় দিয়ে গাছটাকে 
উপড়ে ফেলবার বার-বাঁর চেষ্টা ক'রে যখন ব্যর্থ হলো তখন হঠাৎ গ্যাখে, সামনে 
অনেকগুলে। কাঠ প'ড়ে আছে। দেখে শু'ড়ে ক'রে একটার পর একট কাঠ সাজিয়ে 
একটা! উঁচু বেদী তৈরী ক'রে, সামনের ছুটো। পায়ের উপর ভর দিয়ে উপরের বড় 
ডালটা ধরবার জন্তে শু'ড় এগিয়ে দিলো । স্যার এডওয়।রের হাতে বন্দুক না থাকলে 
সে-যাত্রা আর তার রক্ষ। ছিলনা । গুলির আঘাতে জর্জরিত হয়ে হাতীট। প'ড়ে গেল। 

হাতী যদিও পোষ মানে, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তার আদিম-শক্রতার এখনে! 
অবসান ঘটেনি। আফ্রিকার যে-অঞ্চলে বেশী হাতী থাকে, সে-অঞ্চলের লোকের 
সর্বদাই আতঙ্কে দিন কাটে । শম্ত-ক্ষেত্রে ফসল পেকে উঠেছে--এমন সময় কোথা 
থেকে একদল হাতী এসে সমস্ত ক্ষেত লণ্ডভণ্ড ক'রে দিয়ে চলে গেল। যা! 
খাবার, তা পেট পুরে খেয়ে, অবশিষ্ট যা প'ড়ে রইলো তা সমস্ত নষ্ট ক'রে দিয়ে 
চলে যায়। সামনে যদি চাষাঁদের ঘর থাকে; সেটিকে পর্যন্ত ভূমিসাৎ ক'রে দিয়ে 
যায়। পায়ের তলার গঠনের জন্যে হাতী খুব নীরবে চলতে পারে। ক্ষেতে হরতে৷ 
আপনমনে চাষী কাজ করছে, হাতী কখন নীরবে পেছন দিক থেকে এসে পিঠে 
গজ-দাত বসিয়ে দিয়েছে-_ বোঝবারও সময় পাওয়া যায়না । রোডেসিয়াতে জঙ্গল 
কেটে যখন রেল-লাইন বসানো হয়, তখন এই হাতীর উৎপাতে কাজ একরকুম 
বন্ধ ক'রে দিতে হয়েছিল। সাধারণ ভাবে সেখানে হুকুম জারী ক'রে দেওয়া হয় 
যে, হাতী দেখলেই ঘেন লোকে মেরে ফ্যালে। 
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সাধারণতঃ এই তো হোলো এদের চরিত্র। তার উপর এদের দলে প্রায়ই 
একজন ক'রে গুগু-হাতী থাকে। বদমায়েস গুগ্ডাদের মতন এর! প্রায়ই একল। ঘুরে 
বেড়ায়। এই গুণা-হাতীর মতন ভয়ঙ্কর-জীব সমস্ত অরণ্য-জগতে নেই বললেই চলে। 
তার সামনে পড়লে কি 
মানুষ, কি জন্তু, কারুরই 
রক্ষা নেই। 

হাঁতীর অত্যাচারে 
অস্থির হয়ে মাঝে-মাৰ। 
আফ্রিকাতে হাতী বধ 
করবার জন্যে রীতিমত 
হুকুম-জারী করা হয়। 
কিন্ত তার ফলে দেখা 
গেল যে, আফিকাতে 
হাতীর সংখা ক্রমশ এমন 
ভাবে কমে আছে খে, 
তাদের নিশ্চিহ্ন হয়ে 
বাওয়া কিছু আশ্চধ্য নয়। 
সেইজন্যে অনেকে বলেছেন 
যে, এত-বড় শঞ্ডিশালী 





_ হাঁতী এসে সমস্ত ক্ষেত লণ্তভণ্ড ক'রে দিয়ে চলে গেন_.. এবং বুদ্ধিমান্‌ প্রাণী যদি 
বিলুপ্ত হয়ে যাঁয়, তাহ'লে সেটা মানুষের পক্ষে চরম ক্ষতিকর হবে। ঘোড়া-গরুর 
মতন হাঁতীকে পোষ মানিয়ে মানুষের কাজে লাগানো যায়না কি? 

তৌমরা হয়তো জানোন। যে, হাতীকে শিক্ষা দেবার জঙ্যে বেলজিয়ান-কঙ্গোতে 
একটি কলেজ খোলা হয়েছে। সেখানে মানুষের নানারকম দরকারী কাজ সম্বন্ধে 
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হতীকে শিক্ষা দেওয়া হয়। বুনো-হাতীকে মানুষ করতে হ'লে, মানুষের মতন তাকে 
ভালোবাসতে হয়। একান্ত সদয় ব্যবহার না পেলে হাতী কিছুতেই বশ মানেনা । 
কিন্ত যখন বশ মানে; যার হাত দিয়ে সে স্নেহ, যত্ব, ভালোবাস! পায়, তাকে 
বহু বর্ষ ধ'রে স্মরণে রাখে । ওয়ারেন হেষ্টিংসের একট। হাতী একবার বনে পালিয়ে 
যায়। হেষ্টিংদ মনে করেন যে, মাহুতই বোধহয় গোপনে হাতীটাকে বেচেছে। 
তিনি মাহুতকে কঠোর শাস্তি দেন। এই ঘটনার পাঁচ বছর পরে একদিন সেই 
মাহুতকে নিয়ে বনে শিকার করতে গিয়ে, দৈবন্রমে সেই পালিয়ে-যাওয়া-হাতীটার 
সঙ্গেই দেখা হয়ে যায়। সঙ্কেত করতেই প্রত্যেক সঙ্কেতটির সে উত্তর দিলো, এবং 
আপনা-থেকে মাহুতের কাছে এসে দাড়িয়ে বহুদিনের অদর্শনের পর অভিবাদন 
জানালো । পুরাকালে আমাদের বাংলাদেশে হাতীকে শিক্ষা দেবার বিশেষ ব্যবস্থা 
ছিল। “হুস্তী-চিকিৎসা” বলে আমাদের দেশে একটা বিশেষ চিকিৎসা-প্রণালী ছিল । 
পুলকাপ্য” ব'লে একজন খধি ছিলেন। তিনি হস্তী-চিকিৎসা সম্বন্ধে বই লেখেন। 
সে-বই এখনো প্রচলিত আছে । 

হাতীর চরিত্রের একটা দিক অবিকল মানুষের মতন। মানুষের মতন সে 
প্রতিহিংসা-পরায়ণ, মানুষের মতন সে ঈর্ষান্বিত হয়, আবার মানুষেরই মতন মমতাশীল 
হতে পারে সে। বহু মাহুতের পরিবারে শিশু-পুত্রদের সে-ই রক্ষক এবং পরিচালক । 
সেই অতিকায় জন্তর কাছে মানবী-মাত। নিরুদ্বিগ্ন-চিন্তে শিশু-সন্তানটিকে রেখে কাজ 
করতে যায়। 

প্রাচীন রোমে সার্কাসের খুব প্রাধান্তা ছিল। জন্তদের দিয়ে নানা রকমের 
কসরত দেখানো তাদের উত্সবের অঙ্গ ছিল। রোমের এক প্রাচীন কাহিনীতে আমরা 
দেখতে পাই, যে, একবার এক সার্কাস-ওরালা, ভালো খেল! দেখাতে না পারার 
দরুণ তার হাতীর দলকে বেদম প্রহার করে। সেইদিন বাত্রিবেলায় সার্কাস-ওয়ালা 
বিস্মিত হয়ে গেল যে, হাতীরা আপনার মনে- দিনেরবেলায় যে-সব কায়দা দেখাতে 
পারেনি, সেগুলি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করছে । 'হ্যানিবল্‌্* যখন দিশ্বিজয়ে বেরিয়ে 
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আল্পস্‌ পাহাড় পার হয়েছিলেন, সেই এতিহাসিক পর্ববত-যাত্রায় যেখানে মানুষ 
অপারগ হয়ে প'ড়ে গিয়েছিল, ৩৭টি হাতী সেইখানে তুষার মন্থন ক'রে তার সঙ্গে-সঙ্গে 
গিয়েছিল । 

আমাদের এই পৃথিবীতে আসার বহু পুর্বেব সে এই পৃথিবীতে এসেছিল এবং 
আজও পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে । সাইবেরিয়ায় চির-তুহিনের মধ্যে লক্ষ 
বৎসর আগেকার কয়েকটি হাতীর পূর্বব-পুরুষদের পাওয়া গিয়েছে । সেই চির-তুষারের 
মধো বন্দী হয়ে তারা লক্ষ বছর আগে ঠিক যেমনটি ছিল, অবিকৃত অবস্থায় 
ঠিক তেমনি ভাবেই আজও রয়ে গিয়েছে । তাদের লোমগ্ুলি পধ্যন্ত নষ্ট হয়নি__ 
দেহের কোনো অংশে কোথাও বিন্দুমা বিকৃতি ঘটেনি । পেটের মধ্যে লক্ষ বছর 
আগেকার-খাওয়া গাছের ডালটি পর্যন্ত অজীর্ণ অবস্থায় রয়ে গিয়েছে । সেইসব হাতীর় 
মাংস এত টাঁটুকা ছিল নে, অক্সংলার্ডের এক ভোজ-সভায় ডিন্‌ ব্যাক্ল্যা্ড, অতিথিদের 
সেই লক্ষ বৎসর আগেক।র হাতীর মাংস রে'ধে পরিবেশন ক'রে খাইয়েছিলেন । অতিথিরা! 
খাবার সময় কেউই এ-ব্যাপার জানতেনন। । খাওয়া শেষ হয়ে গেলে ঘটনাটি 
তাদের বলা হয়। শুনে তারা সকলেই একবাক্যে বললেন, তাজা মাংসের সঙ্গে তার 
কোনো প্রভেদ ছিলনা । লেলিনগ্রাড-মিউজিয়ামে আজও এইরকম একটি হাতী 
সংরক্ষিত ক'রে রাখ। হয়েছচে_ যদি কোনোরকমে হঠাৎ তার প্রাণ ফিরে আসে। 
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॥ এ 01111 1108 আজকে ধাদের নাম জগতের সকলের 
|) এ মুখে-মুখে "ধরো, পঞ্চাশ বছর আগে, 
অর্থাৎ তারা যখন বালক ছিলেন, তখন 
তারা কিভাবে জীবন যাপন করতেন তা 
জানতে তোমাদের যে আগ্রহ আছে, এট 
আমি অনায়াসে ধরে নিতে পারি। 
সেইরকম কয়েকজন আজকালকার জগৎ- 
বিখ্যাত লোকের বাল্য-জীবন সম্বন্ধে কাহিনী 
ংগ্রহ করেছি । তোমরা দেখবে, কত 
সামান্য অবস্থা থেকে ভার! জগতে অে্টস্থান 
অধিকার কবেছেন। যদি তোমাদের বড় হবার সত্যিকারের ইচ্ছে থাকে এবং সেইসঙ্গে 
ঘদি থাকে অধাবপায়'*'যদ্ি থাকে বার-বার বিফল হয়েও এগিয়েচলবার সাহস আর 
ইচ্ছা...তাহলে তোমাদের অবস্থা যাই হোক্না কেন, তার মধ্যে থেকেই তোমরা 
নিশ্চয়ই মাথা তুলে দাড়াতে পারবে। 

১৫৩ 





র্‌ ৫১০ 





“মুসোলিনি'র নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছো। ইতালীর তিনি ছিলেন 
সর্বিময়-কত্তী। একদিন তিনি মোটরে এক দুর গ্রামে যাচ্ছিলেন, বিশেষ দরকারী 
কাজে। পগে এক গ্রামের মধ্যে এসে হঠাৎ তাঁর মোটরের একট। কল এমন 
খ[রাপ হয়ে গেল, যেটা মেরামত না ক'রে নিলে গাড়ী আর চলবেনা । কিন্তু 
তার জন্যে দরকার একজন কর্কারের। আগুনে লোহা পুড়িয়ে সেটাকে মেরামত 
করতে হবে। মোটর গেকে নেমে গ্রামের কন্মকারের খোজ নিয়ে তার বাড়ীতে 
গিয়ে উঠলেন । 

দুর্ভাগ্যের বিষয়, সেদিন কি একট] পর্বব থাকার দরুণ কামারশাল! বন্ধ ছিল। 
বুড়ো-কন্মকার সেদিন আর লোহ!। ধরতে কিছুতেই রাজী হলোনা । তখন মুসোলিনী 
বললেন, “আচ্ছা, আমাকে তোমার হাপর দেখিয়ে দাও, তোমাকে লোহা ছুঁতে 
হবেনা, আমি নিজেই সব ক'রে নেবোখন 19 

ভদ্রলোকটির পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে চেয়ে বুড়ো হেসে ঝলে উঠলো, 
«“৪-পোষাকে কি__লোহা তাতাতে পারবেন? অত সোজা নয়।” 

যা হোক্‌, বৃদ্ধ অগত্যা মুসোলিনীকে কামারশালায় নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে 
দিলেন। গায়ের জামা খলে ইতালীর হর্তাকন্তী-বিধাতা হাপরে ফু দিতে আরম্ত 
করলেন। বুদ্ধ একপাশে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন । দেখলেন, কি আশ্চধ্যের ব্যাপার ! 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই মিখু'ত ভাবে সব কাজ সেরে ভদ্রলোকটি ধন্যবাদ জানাবার 
জন্যে হাত বাড়ালেন। যাবার সময় মুসোলিনী বুড়োকে ডেকে বললেন, “জানেন, 
আমি কে? আমার নাম- মুসোলিনী। আপনারই মতন এক বুড়ো-কর্মাকারের 
ছেলে আমি ।” 

প্রিদাগ্সিয়ে ব'লে ইতালীর এক নগন্ত-গ্রামে মুসোলিনী জন্মগ্রহণ করেন। তার 
বাবা অনেক শহর ঘুরে শেষে তাদের গ্রামে এসে একট! কামারশাল। খুলে বসেন। 
আশ-পাশের গ্রামের যা-কিছু লোহার-কাজ, সেই কামারশাল। থেকে লোকে করিয়ে 
নিয়ে যেতো । তার মা কিছু লেখাপড়া জানতেন। তিনি সেই কামারশালার ধারে 
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একটা ছোট পাঠশাল। খুলেছিলেন। গ্রীমের ছেলে-মেয়েরা তাঁর সেই পাঠশালায় 
পড়তো । আর পড়তে তাঁর সেই দুর্দান্ত ছেলে _মুসোলিনী। 

পড়া হয়ে গেলে মুসোলিনীকে কামারশালায় গিয়ে বাপের সাহায্য করতে 
হতো । গরম-লোহা৷ পেটবার সময় তাঁর আগুনের ফুল্কি এসে গায়ে লাগতো -* বালক 
সচকিত হয়ে উঠতো ! নদীর ধারে ঘুঘুর-বাসা তখন তার মনকে ডাকতো । তখন কি 
আর লোহা পিটোতে ভালো লাগে! বালক লুকিয়ে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যেতো । 
রীতিমত একটি দল ছিল তার । অমুক বাগানে আপেলে রঙ ধরেছে-* সেই দল নিয়ে 
আপেল চুরি করতে বেরুতো। তারপর বাড়ী ফিরে আসতেই প্রচুর প্রহার ! পরের 
দিন কামারশালায় কড়া পাহারা বসলো । তার বাবা বলতেন, “আগুনে পুড়িয়ে, 
হাতুড়িতে পিটিয়ে এই লোহার মতন করেই ছেলেকে মানুষ ক'রে তুলতে হয়|” 

তোমরা যদি মুসোলিনীর কোনো! ছবি দেখে গাঁকো তাভ'লে লক্ষা ক'রে 
দেখবে, পাকা ইস্পাতের মতন তার মুখ দৃঢ়, উজ্জ্বল 'এবং কঠিন। 

সা সঃ 


সা না 


আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নাম বোধহয় তোমরা জানো । এই যুক্তরাষ্ট্রের মতন 
্মতাশীল রাষ্ন আজ জগতে নেই। যুরোপের অনেক বড়-বড় জাতির ভাগ্য এই যুক্তরাষ্ট্রের 
উপর নির্ভর করছে । এই বিশাল রাজ্যের যিনি শাসনকর্তা, স্ঠাকে প্রেসিডেন্ট বলে। 
এত-বড় দায়িত্বপূর্-পদ জগতে আর নেই । আজকালকার জগতে সুখ-শান্তি, ব্যবসা-বাণিজ্য 
সব এ একটি লোকের বিবেচনার উপর যতখানি নির্ভর করে, এমন আর কারুর উপর 
করেনা । বড় হয়ে তোমরা যখন যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাস পড়বে, তখন দেখবে, তায় অনেক 
বড়-বড় প্রেসিডেণ্টই অতি নিম়-স্তরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । শুধু অধ্যবসায় আর নিজের 
শক্তিতে তারা সকল রকম বাধাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে জাতির সর্ববপ্রথম-স্থান অধিকার 
করেছিলেন। কিছুদিন আগে প্রেসিডেপ্ট ছিলেন__মিঃ হাঙিগ্র। কিন্তু যখন তিনি 
ছেলেমানুষ ছিলেন, তখন তার কাজ ছিল, গরু-ছাঁগল চরানে! ৷ তোময়া বোধহয় জানে! যে*** 
নিউটনের বালক-কলও এইরকম ভাবে অতিবাহিত হয়েছিল। গরু ছেড়ে দিয়ে 
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গাছ-তলায় বসে, বিভোর হয়ে একখানা প্রোনো জ্যামিতিব বই নিয়ে পড়তেন, ওধারে 
গরুগুলে। পরমানন্দে পরের ক্ষেতে ঢুকে শন্ত নষ্ট করতো'** অবশ্য, হাড়িপ্রের 
মনিবকে এরকম দায়ে পড়তে হয়নি । সামান্য কিছু সাগু।হিক-বেতনে বালক হাডিপ্ 
এক কৃষকের ক্ষেতে কাজ করতেন । সারাদিন মাঠে-মাঠে কাটতো৷ ; গরুর জন্তে খড় 
কুটৃতে হতো, ঘ।স কাটতে হতে।, সন্ধ্যেবেলায় খোঁয়াড়ে গরুদের রেখে তবে ছুটি পেতেন। 

বালকের মন কিন্তু এই খাটুনিতেই খুশী থাকতো । কাজ করতে তার ছিল 
প্রভৃত আনন্দ । অবশ্য, রাত্রিবেলায় বাঁড়ী ফিয়ে এসে বই নিয়ে বসতেন। চিন্প-জীবন 
কি কেউ খড় কুট্‌তে চায়? অন্তত, আমরা জানি, হাঁডিগ্ত চাননি ! তাঁর মনের বাসন। 
ডিল যে, তিনি স্কুল-মাষ্টার হবেন। এইভাবে নিজের অবসর-সময়ে জ্ঞান অর্জন 
ক'রে তিনি ক্ষেতের কাজ ছেড়ে দিয়ে নেষে স্কুলমাষটার হলেন। স্কুল-মাফারী করতে- 
করতে তার মনে হলো যে, জার্নালিজম, অর্থাৎ খবরের কাগজ চালানোর বিদ্যা 
শিখতে হবে। একেবাবে তিনি গোড়া থেকে আরম্ত করলেন। একট প্রেসে 
কম্পোজিটার হলেন। কম্পোজিটারীৰ কাজ শিখে ধীরে-ধীরে তিনি প্রেসের অন্ত 
সমস্ত কাজ শিখলেন। তারপর একটি খবরের কাগজ সম্পাদন করবার ভার পেলেন। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে তার ষ্টেটে সেই কাগজখানি সর্বেব্সর্ববা হয়ে উঠলো । এইভাবে 
অগ্রসর হতে-হতে তিনি জগতের সমস্ত জনতাকে পিচনে ফেলে রেখে' একেবারে 
সকলের সামনে এসে দীড়ালেন। তিনি যে ছেলেবেলায় খুব মেধাবী ছেলে ছিলেন, 
তা নয়। তিনি জানতেন যে, সত্যিকারের চেষ্টা কখনো! বিফল হয়না । পরে যখন 
তিনি যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি হলেন, তখন তার বুদ্ধ বাবা বলেছিলেন, “আমার হাডিঞ 
যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি হবার সত্যিই উপযুক্ত । জীবনে সে যা-কিছু পেয়েছে, তার 
জন্যে আগেখাকতে সে নিজেকে যোগ্য ক'রে তৈরী করেছে। উপযুক্ত না হয়ে 
কোনো আঁধকার সে ভোগ করেন। নিজেকে যোগ্য করে গড়ে তুলতে তার 
চেষ্টার অন্ত নেই।” সব বাঁপই যদি তাদের ছেলেদের সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলতে 
পারতেন, যে, উপযুক্ত না হয়ে আমার ছেলে কোনো অধিকার ভোগ করেনি 1" 
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ফেয়েড জর্জ এবং ব্রিয়! দু-জন জগৎত-বিখ্যাত রাঁজনৈতিক। একজন 
ছিলেন ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী, আর একজন ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী। এদের শৈশবও 
দূর গ্রামে একান্ত'দারিত্র্যের মধ্যে অতিবাহিত হয়েছিল। অতি শৈশবে ফেয়েড জর্জ 
পিতৃহারা হন। দরিদ্র মা অতি কষ্টে সংসার চালাতেন । মাংস যে খেতে কি-রকম, 
ছেলেবেলায় তারা তা জানতেই পারেননি ! রবিবার দিন, আধখানা ক'রে ডিম ছিল 
তাদের রাজ-ভোগ | কিন্তু ছেলেবেলা! থেকেই তাঁর স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল। পাড়ার 
লোকদের উদ্ব্যস্ত ক'রে'*'হৈ-হৈ ক'রে বালক পরমানন্দে গাঁকতো। ছৃপুরবেলায় 
ধরে-ঘরে সবাই ঘুমুচ্ছে। বালক জর্জ দলবল নিয়ে প্রবল জোরে টিনের ক্যানাস্তারা 
বাজাতে আরম্ভ করলেন সমবেতভাবে। চারদিক থেকে লোক ছুটে এসে- এই 
মারে তো এই মারে! তাঁর এক কাকা ছিলেন_-তিনি গ্রামের লোকের জুতো তৈরী 
করতেন। জর্জ এই কাকাটির বড় প্রিয় ছিলেন। তিনি পয়সা জমিয়ে, ভাইপোটিকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে, আইন পড়বার জন্যে শহরে পাঠিয়ে দেন। ফেয়েড জর্জ জীবনে 
সেকথা ভোলেননি। **-তখন তিনি ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী, রাজ-কাধ্যে ভীষণ ব্যস্ত 
আছেন, এমন সময় খবর পেলেন যে, তাঁর কাকা পরলোক গমন করেছেন। সমস্ত 
রাজ-কাধ্য ফেলে রেখে তিনি সেই বৃদ্ধের কবরের পাশে গিয়ে দাড়ালেন। 

ব্রিয়1 একজন সামান্য সরাইওয়ালার ছেলে ছিলেন। হের্‌ ইবার্ট মহাযুদ্ধের 
পর যিনি জাম্মাণ রিপারিকের প্রেসিডেন্ট হন, তিনি একজন গ্রাম্য-দরজীর ছেলে। 


_/চাকাশ্পীভাকিযার সভাপতি জগণ্খাত ডাঃ মাসারিক,. তিনিও ম7সালিনীর 














৮] 
1] 























এ রহ আজ জজ লন ন্ল্্ম্লনন্ল ্ম্ম্ল নন্দ ন্দ্ি_্ন্ 





























ছি. 




















১৫৫ 





ধাম এবং পড়াশুনা সম্বন্ধে জিড্ভাসা করেন। বুদ্ধ যখন শুনলেন যে, লেখাপড়া 
তিনি আদে। জানেননা, তখন তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন। সেই বৃদ্ধ চেষ্টা ক'রে 
সামান্য বৃত্তি জোগাড় ক'রে তার লেখাপড়ার জোগাড় ক'রে দিলেন। সেইদিন 
থেকে তার জীবন-ধারা অন্যদিকে প্রবাহিত হলো । তাদের গ্রামে মাঝেমাঝে 
শহর থেকে রীতিমত হোমরাচোমরা সব রাজপুরুষরা আসতেন শিকার করবার 
জন্যে । যেক'দিন তারা থাকতেন, তাদের স্সেচ্ছাচারে গ্রাম অতিষ্ঠ হয়ে উঠতো । 
মাসারিক যখন শিশু ছিলেন, তখন এইসব রাজপুরুষদের দেখলেই তিনি বড় ভয় 
পেতেন। তারপর বড় হয়ে, অধিকার হাতে পেয়েই তিনি দেশ থেকে এদের 
তাড়িয়ে, আজ 'তার জাতির অশেষ কল্যাণ সাধন করেছেন। 
নং নী নাচ সা 
এডিসনের নাম আজ জগতের ঘরে-ঘরে। তার তৈরী হাঁজার-রকম যন্ত্রে 
'আমাদের বন্তমান-সভ্যতা ভরে আছে। যন্ত্র তৈরী করার দিক দিয়ে জগৎ এত খণী 
আর কারুর কাছে নয়, যেমন এই একটি লোকের 
কাছে। সেই এডিসন এগারো বছর বয়সে ট্রেনে 
ট্রেনে কাগজ ফিরি ক'রে বেড়াতেন। রেলের 
গার্_মালগাড়ীর এক কোণে এডিসনকে একটুখানি 
জায়গ! অনুগ্রহ ক'রে ছেড়ে দিয়েছিলেন । গার্ডসাহেব 
স্বপ্নেও ভাবেননি যে, সেইখানে এই খবরের কাগজ- 
বিক্রকরা ছেলে একটা ছোট-খাটে৷ রাসায়নিক- 
পরীক্ষাগার গ'ড়ে' তুলবে! যখন ফিরি করতে 
হতোনা, তখন বালক সেই কোণে বসে আপনার মনে 
ৃ জি এসিড নিয়ে নানা! রকমের সমস্ত পরীক্ষা করতেন। 
_এডিসন-_ কেউ তার কোনো খবর রাখতোনা । একদিন 
হঠাৎ এসিডের গোলমালে, মালগাড়ীতে আগ্চন লেগে গেল! গার্ড ছুটে এসে 








ব্যাপার দেখে, রেগে অগ্নিশশ্মা হয়ে ধাক্কা মেরে এডিসনকে ট্রেনের বাইরে 
ফেলে দিলেন। এত জোরে তিনি এডিসনকে কান ম'লে দিয়েছিলেন যে, সেই 
থেকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি কানে আর ভালো শুনতে পেতেননা । 
কিন্তু সেই ধাক্কা-খাওয়া ছেলে সেখান .থেকে উঠে হাঁটতে আরম্ভ ক'রে যেখানে 
এসে পৌছোলো, সেখানে পৃথিবীর সকল জাতির শ্রেষ্ঠ লোক তাঁকে শ্রদ্ধার 
পুষ্পাঞ্তলি দিয়ে ধন্য হয়ে গেল। 


রেডিয়ামের আবিষ্বপ্তা ম্যাডাম কুরীর নাম তোমরা নিশ্চয়ই জানো । বিজ্ঞানের 
জন্তে তিনি ছু'বার নোবেল-প্রাইজ পেয়েছিলেন । যখন তিনি তার স্বদেশ, পোলা 
তাগ ক'রে বিজ্ঞান পড়বার জন্যে প্যারিসে এলেন, তখন তিনি অতি অল্প ভাড়ায় 
একটি অন্ধকার ঘরে থাকতেন। আগুন পোয়াবার কাঠ পধ্যন্ত তার জুটতোনা ! 
স্যাতর্সেতে ঘরে এত ঠাণ্ডা পড়তো যে, ছুধ পধ্যস্ত জমে যেতো । আজ প্যারিসের 
একট। বড় রাস্তার নামকরণ কর! হয়েছে তার নামে। 


নেপোলিয়ান বলতেন যে, “প্রত্যেক সাধারণ-সৈনিকের পিঠে যে ব্যাগ থাকে, 
তার ভিতরে এক-একজন বড়-বড় সেনাপতি আছে 


যম ্ রঃ রঃ 


১৫৭ 





এইসমস্ত জীবনী আলোচনা ক'রে, আমরা সেই কথার সত্যতা আরও বেশী 
ক'রে বুঝতে পারি। আজই যখন রাস্তা দিয়ে ভিড় ঠেলে চলে এসেছি, হয়তে৷ 
সেই ভিড়ের মধ্যে তখন মলিন-বাসে, খালি-পায়ে যাকে দেখে তার দিকে 
ফিরেও চাইলামনা__একদিন হয়তো মুগ্ধ একাগ্র-দৃষ্টিতে সেদিকে চাইবো শুধু 
তাকেই দেখবার জন্যে | 


শেষ 


আগামী সহালয়র আছেই প্রকাশিভ হতে 
তরুণ-কিশোরসাহিত্যে অপরাজেয় 


সম্পাদিত 
বিঁচ্র গুজাবাধিকী-_শারান্্ী 


শু্ল্লুঁ্ী টিটি 
'অরবিন্দ' যেমন অনাবিল, তেমনি অনবস্ ! 
ভাষার বঙ্কারে-'"ভাবের আবেশে-"'বীরত্বের উদ্দীপনায়'**লীলায়িত ছন্দের 
হৃদ্ধ ও শুদ্ধ নয়নাভিরাম গতি-ভঙ্গীতে...কমনীয় কাব্যের চায়ানিবিড় কুপ্তকাননে-__ 
সারা বছরের শ্রম-শ্রান্ত পাঠক-পাঠিকাদের পূজার বিশ্রামের অবসর মধুময় ক'রে তুলবে 
এরি 
ভসভি্্িলি 
গল্প-উপন্যাস-অনুবাদ-কবিতা-গাথা-নাটক--রূপকথা--ইতিহাস-জীবনী-ভ্রমণকাহিনী- 
ইন্দ্রজাল-বিজ্ঞান-খেলাধূলায় অপরূপ রূপমাধুরী নিয়ে অপেক্ষা করছে বাদের জন্য 
অরবিন্দ” তাদের স্পর্শ পেলেই মুকুলিত হওয়ার সঙ্গে-সন্গে বিকশিত হয়ে উঠবে! 
বাঙ্গেবীর একনিষ্ঠ পুজারীদের আন্তরিকতার আবেদনে শুদ্ধ মহাপুজার পবিত্র 
নৈবেছ্চ “অরবিন্দ” থরে-থরে সাজানো থাকবে ভক্তদের দর্শনাগ্রহ মেটাবার জন্য 
পুজার আগেই। 
গু০ের ভুলনায় অসংখ্য চিত্রভর এ অরবিচন্ফ্র দক্ষিণ। নামমাত্র । 
গঠনসৌন্দর্য্যে প্রচ্ছদপট থেকে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত আপনাকে মুগ্ধ করবে 
এ-কথা অন্দ্রান্ত সত্য । 





আবার নূতন ধরঢনর ভিঢ্টকৃটিভ গ্রস্থমালা- 
ভব তলাহ্যা- লাক্স 

আজ থেকে আন্দাজ বাইশ বর আগে বাংলার দিকে-দিকে-_ শুধু বাংলাই-বা 
বলি কেন, হিমালয়ের পাদদেশ থেকে কন্যাকুমারিক। পর্যন্ত সর্বত্রই মাঝেমাঝে 
পনীদের আতঙ্কিত ক'রে যে একদল ডাকাতের আবির্ভাব হোতো, তার নেতা ছিল-_ 
বরুণ। কিন্তু সবাই তাকে জানতো, দীনবন্ধু-_মানে, দীনু-ডাকাত বলে । ডাকাতি 
করাটা! মোটেই প্রশংসার কথা নয়, শুনলেই ঘ্বণা হয়। কিন্তু 'স্বৈরাচারী-ধনীদের 
বিভীষিকা আর গরীবের বন্ধু এই দীনবন্ধুর ডাকাতির উদ্দেশ্ট, পদ্ধতি আর অদ্ভুত 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের আসল পরিচয় পেলে শ্রদ্ধায় নত হয়ে পড়বে মাথা, মনে হবে__ 
হ্যা, আজকের দিনে এর প্রয়োজন আছে | 

তরুণ-কিশোরসাহিত্যে অপরাজেয় হেমেন্্রকুমারের পাকা হাতের মুন্সীয়ানায় এই 
“আলেয়া-সিরিজ'-এর প্রতিটি চরিত্র কিরকম মূর্ত-জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সমাজের কল্যাণকামী 
স্থধীবৃন্দকে আমর! প'ড়ে দেখতে অনুরোধ করি । “আলেয়া-সিরিজ-এর 


প্র গ্রন্থ স্বাশ্ন। হ্বত্ঙাম্জ হ্বগান্সা। 
প'ড়ে দীনু-ডাকাতের পরিচয় পেরেছেন মাত্র, 
দ্বিতীয় গছ জ্ববত্দ আম ভতশ্মিক্ষম্প 


থেকেই স্থুরু হয়েছে তার ক্রমবিকাশ ! আকাশ থেকে নামে বজ্জ, আর পাতাল 
থেকে হঠাৎ জেগে ওঠে ভূমিকম্প! কিন্তু ঠিক ভূমিকম্পের মুহর্ধে যদি গম্ভীর 
আরাবে বজ্রপাত হয় তো কে কোন্দিক সামলাবে 1৮, 
তীয় গু স্বীভন্্পত্ভ্ন্ আ্ল্ুতেল-। 
পড়ুন। পড়তে-পড়তে কৌতুহল বাড়বে, কিন্তু সাবধান ! একটু আসতর্ক হলেই 
গোলকধা ধার মায়ার এমন ঘোর লাগবে যে, নিগমের পণ খুজে পাবেন না! 
তবে ডিটেকটিভ-উপন্যাসে “এক্সপার্ট মেধাবী-পাঠকের কথ! আলাদা । তাদের চেষ্টা 
দেখেছি প্রায়ই নিক্ষল হয়না । 
তুর্ণগহ ্বযান্ল্ র্যা 
এর রঃ 
পঞ্চম গ্রহ জম ক্কন্তেন্ জ্রীন্সে 


ব্ঠ গু ন্বিশ্বানেন্ত্র লভিন গা 


(প্রত্যেক বইখানিতেই.স্লহিনী শেষ কর! হয়েছে ) 


